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      El tipo puede cambiar de todo: de cara, de casa, de familia, de novia, de religión… pero hay una cosa que no puede cambiar, Benjamín, no puede cambiar de pasión.


       


      El secreto de sus ojos,


      JUAN JOSÉ CAMPANELLA, 2009

    

  

  
    
      EL EVANGELIO SEGÚN EL PATO LUCAS


       


       


      Un buen libro debe tener sus referentes, los gérmenes que lo gestan. Esto es algo que he aprendido de los buenos escritores, de aquellos que son capaces de crear obras que permanezcan, que influyan, que realmente logren cambiarte una zona de tu manera de ver el mundo. Beben por eso, estos autores, de autores anteriores, de obras referenciales buscando espejos valleinclanescos en que reflejar sus propias ideas, buscando vehículos ya homologados en los que cargar sus pertenencias, el equipaje que ellos han acumulado para su historia y asegurarse de que llegan a su destino, el lector, de la manera más eficaz, más cercana, a como ellos quieren transportarla. Por eso no es difícil encontrar trazas de Delibes en Manuel Jabois, de Galdós en Juan Gómez-Jurado, de lord Byron en Espido Freire o una mezcla entre Jardiel y Cunqueiro en Rodrigo Cortés (nombro a escritores con los que he hablado alguna vez). Son trazas que son rampas. Es aprovechar el impulso de un escritor genial para que el otro escritor genial apoye sus talones y coja fuerzas para crear su propia historia, su propio estilo. Cada uno tiene su idioma personal, pero todos usan las mismas palabras que usaron aquellos y no podrían hacerlo sin esas alas clásicas, sin la sopa primigenia que una vez tomaron, devoraron.


      Sin embargo, no es haber leído a esos clásicos los que los convierte en grandes, no es tan sencillo. Cuentan que Orson Welles vio cien veces La diligencia de John Ford antes de dirigir Ciudadano Kane, y estoy seguro de que, desde que él lo dijo, millones de aspirantes a genios de la dirección hicieron el mismo proceso probablemente con Ciudadano Kane, pensando que esa era la forma de ser geniales, pero Welles solo hubo uno y ni siquiera él fue capaz de ser Orson Welles todo el rato. Un buen libro debe tener sus referentes y un buen escritor es aquel que sabe elegirlos.


      Pero este no es un buen libro, no nos flipemos, y desde luego, yo no soy un buen escritor. Soy un escritor correcto, ameno, con un poco de profundidad y, a veces, la capacidad de arrancarte una sonrisa, pero no soy un buen escritor. No uno de esos que te sumergen con cada línea en un tsunami de sensaciones, que te hacen cerrar el libro y los ojos cada tres páginas para saborear lo que acabas de leer, que te piden libreta y boli cerca para tomar notas quién sabe si de lo que has leído o, aún mejor, de lo que has sentido.


      Ojalá lo fuera, lo envidio, lo envidio incluso de mis amigos. Y no de manera sana, no vayáis a creer —me encantaría no tener que comenzar este libro con semejante exordio—,[*] les envidio porque quisiera tener su capacidad de llegar donde ellos llegan. Pero ni tengo su don ni su capacidad de trabajo, así que les envidio con la fuerza de los mares, con el ímpetu del viento, como un niño a su mañana… Les envidio el talento en el mismo grado de intensidad en el que ellos envidian mi belleza física y ese encanto personal que me hace irresistible, una cosita por otra.


      Por lo tanto, en el germen de estas páginas no están tampoco los grandes libros de cine que he leído. Sería una bonita manera de empezar este libro que va a estar lleno de listas de películas con una de libros de cine, de esos que, probablemente, deberías estar leyendo en lugar de este porque, como he dicho, sí he leído mucho y mucho sobre cine sin que, de nuevo, eso me convierta en capaz de hacer un gran libro de cine. Sería bonito, pero vamos a hacer una cosa: como tengo miedo de perder tu atención, pondré esa lista en algún momento, por compensarte de alguna manera.


      En el germen de este libro no están los grandes clásicos de la literatura ni están, al menos de manera obvia, los del cine: El padrino, Casablanca, El nacimiento de una nación, Los 400 golpes, Viridiana… Este libro no nace gracias a Bergman, Pudovkin, Hawks o Thelma Schoonmaker. Las ideas son libres y mi cerebro es un panal de abejas locas, así que podría ponerme cursi y decir que mi fuente de inspiración llegó viendo una reposición de El cazador, de 2001 o de La carreta fantasma. Podría, porque es mi libro y me lo follo como quiero, o ponerme triste y decir que es un canto a aquella infancia solitaria viendo en la tele Río Bravo, Sopa de ganso o El halcón y la flecha. Podría, incluso, ponerme humilde y decir que nació de la nostalgia de aquellas noches de sesión golfa en los cines de versión original viendo Tiempos modernos, Al final de la escapada o Cadena perpetua.


      Pero no puedo ponerme tan digno porque este libro nace, realmente, por culpa del Pato Lucas y de Space Jam.


      La primera Space Jam es de esas películas que uno no pondría jamás en una lista de mejores films de la historia del cine, pero que pertenece a mis lugares recurrentes, a mis cosas. Esa película es para mí un sofá viejo que ya he domado, el pijama que no tiras, aunque todo el mundo te diga que está lleno de pelotillas. Tiene demasiadas cosas juntas que me provocan felicidad: por supuesto, estaban los Looney Tunes. De hecho, fue en Space Jam cuando en España empezamos a llamarles Looney Tunes, antes eran los dibujos de la Warner. Allí salían todos, y ese era otro ingrediente que me fascinaba, el collage, la posibilidad de verlos a todos en una aventura conjunta, como esas películas de repartos inacabables donde salen tantos actores que te fascinan, aunque sea haciendo un cameo (enseguida hablaremos de estas). Pero, además, estaba Bill Murray, uno de esos actores que, si sale en una peli, la veo (también de esto hablaremos en el libro). Y tenía la guinda: una canción que me llevaría de esa película ya para siempre, el «I Believe I Can Fly», de R. Kelly. Suficiente para mí, para mi rincón de las pelis que me hacen sentir bien, para mis cosas a recordar. No es, por supuesto, ni de cerca una obra maestra, ni siquiera es inolvidable probablemente para nadie que no sea yo, pero era y es una de las mías.


      Por eso fui a ver Space Jam 2, claro, al cine, en el día del estreno, convencido que de que no sería igual, pero pidiendo que tuviera lo suficiente para construirme un programa doble de felicidad cinematográfica culpable para tardes de domingo. Y es esta, la segunda, ni siquiera la primera, la que me dio la clave de querer escribir este libro.


      Space Jam 2: A New Legacy fue, dicen, un tremendo fracaso de crítica y público y, sin embargo, yo encontré en ella uno de los argumentos más terroríficos que he visto jamás en una pantalla, eso sí, escondido entre buena música y epatantes cameos.


      La película va de que Lebron James y su hijo son invitados a los estudios de Warner Bross y, por cosas mágicas de las películas, acaban conociendo a un personaje llamado Al G. Rythm al que interpreta Don Cheadle y que no es otra cosa que el algoritmo del superordenador de Warner. El que controla todos sus contenidos y decide de qué manera conseguir que al público le gusten más. El que decide cuáles de esos contenidos se muestran en primera fila y cuáles es mejor esconder. El que decide, también, qué ingredientes deben tener las nuevas películas, series o videojuegos para, y esta es la clave, gustar a la mayoría de la gente. Poco a poco ese algoritmo tratará que Lebron y su hijo vayan haciendo cosas que considera que serán buenas para la audiencia, convirtiéndose en lo que la gente quiere que sean, más allá de lo que son realmente. Al final, la única forma de vencer manteniendo su humanidad es destruir el algoritmo y sus sabios y matemáticos consejos.


      Honestamente no sé quién de los seis guionistas acreditados logró colar esa idea envenenada en una película moñas, familiar y tontaca, pero es alguien a quien respeto profundamente. Imagino ese guion llegando a las bandejas de correo de expertos en saber lo que quiere la gente y que ninguno viera el mensaje bomba escondido porque solo contabilizaban porcentajes de escenas impactantes, número de risas, coste de producción estimado, CGI que podían ahorrarse y ganancias globales una vez la película se hubiera estrenado en la plataforma de Warner (HBO).


      Puedo escucharlos en las reuniones hablando de la conveniencia de hacer cine familiar que garantiza más visionados, de la posibilidad de generar una franquicia de la marca Space Jam que luego pudiera transformarse en serie, hasta de aprovechar algunas de las escenas descartadas de Ready Player One puesto que la premisa era muy similar… Puedo imaginar también la risa del malvado guionista como imagino la risa de Berlanga cada vez que lograba colarle un chiste a la censura franquista a base de poner dos o tres escenas obviamente provocadoras para que el censor las prohibiera y diera por bueno su trabajo.


      Pero en Space Jam 2 fue la primera vez que vi el problema que iban a tener los espectadores que vean cine ahora y no cayeran en él: un montón de gente dedicada a saber qué es lo que quieres ver, no lo que necesitas ver, ojo, lo que quieres; apoyados, además, por algoritmos que confirman que ese producto te va a dar placer suficiente para no buscar otros. Probablemente si hubiera leído más libros sobre inteligencias artificiales y este 1984 que vivimos, lo habría descubierto de manera más elevada, pero, ya ves, lo vi o lo entendí saliendo de ver Space Jam 2.


       


       


      Amaba el libro, pero el libro espontáneamente elegido.


      Ella entendía que el vicio o la virtud de leer dependían del primer libro. Aquel que llegaba a interesarse por un libro se convertía inevitablemente en esclavo de la lectura. Un libro te remitía a otro libro, un autor a otro autor, porque, en contra de lo que solía decirse, los libros nunca te resolvían problemas, sino que te los creaban, de modo que la curiosidad del lector siempre quedaba insatisfecha.


       


      Señora de rojo sobre fondo gris, 


      MIGUEL DELIBES


       


       


      Si el cine solo busca satisfacerte, si únicamente buscas que el cine te entretenga, se acabaron las películas incómodas, se acabó que una te lleve a otra para tratar de resolver las dudas que aquella te provocó. Se acabó ver una película como algo que debemos conquistar, únicamente como una esposa de aquellas de The Step ford Wives en las que hombres millonarios se encargaban de hacer robots de mujeres fabricadas solo para su placer desde, claro, los deseos del varón: sumisas, guapas y muy consideradas con las infidelidades de sus humanos maridos. Esposas creadas por algoritmos en una novela de Ira Levin de 1971. Ira Levin, el autor del libro Rosemary’s Baby (La semilla del diablo)… ¿Está o no está llena de terror la trama de Space Jam 2?


      Pensé también en que, una vez que la mayoría del cine nos llega por medio de plataformas, existían más posibilidades de esconder aquellas que no quisiéramos que sean vistas o, simplemente, que no querría ver la mayoría de la gente. Bastaba con no colgarla para hacerla desaparecer. El nuevo Fahrenheit 451 no necesita grandes piras ardiendo de contenido prohibido, basta con no enseñarlo, camuflarlo con un montón de material nuevo y confiar en que, poco a poco, a base de no verlo, nadie recordase que existió. Ya está pasando con algunos discos que no es posible encontrar salvo haciendo submarinismo en tiendas de formato físico y con bastantes películas que, si quieres ver, es mejor que te prepares a rebuscar.


      Lo cierto es que, como en los buenos horrores, la salida es casi imposible. Hoy día, si alguien quiere saber qué películas debe ver para amar el cine encontrará mil rankings en internet del tipo «Las 30 mejores películas de la historia del cine», «Grandes películas que no puedes perderte», «La más votadas en IMDB»…


      Y ese es precisamente el problema, esas son las películas que les gustan a más personas y que el algoritmo te las repite una y otra vez en páginas que cortan y pegan incesantemente las mismas películas. Por supuesto que muchas son clásicos inapelables, siempre están Cadena perpetua, La lista de Schindler, las tres de El padrino, Pulp Fiction, Forrest Gump, El club de la lucha, Matrix, El caballero oscuro… Aparecen muchísimas de las imprescindibles: Alguien voló sobre el nido del cuco, Los siete samuráis, Regreso al futuro… Joyas todas.


      Pero, a base de ser las que a más gente le gustan, acaban convirtiéndose en las únicas. En un eterno ciclo se habla continuamente de las mismas películas, los diferentes pódcasts las analizan una y otra vez y, en redes, cada vez que alguna cuenta dedicada al cine propone jugar a hacer listas, aparecen de manera recurrente, como si no hubiera más, como si no hubiera miles.


      Lo que provoca este libro es que son esas cien o esas doscientas películas las que se repiten incesantemente mientras muchas otras, que probablemente no le gustaron a tanta gente, irán desapareciendo de la vista, de las plataformas, de las listas y nunca sabrás que tenían un mensaje para ti que, lo mismo, a los demás no les interesaba. Como esa persona que no es la más deseada, pero a ti te gusta cómo mueve las manos, como esa canción que no es el single del disco, pero es la que te rompe, como, en fin, esas patatas fritas con yogurt que te comes con gustazo en secreto porque nunca están en la carta de los restaurantes.


      Y de eso va este libro. Va de aquellas películas que, creo, no son las que aparecerían en ninguno de esos rankings y que, para mí, han sido y son tan imprescindibles como aquellos tótems. No se trata, por supuesto, de quitar esas otras, ni siquiera de añadir las mías. Se trata de hacer ver al posible lector de este libro que los caminos son miles y que seguir los que ya ha hecho alguien antes te lleva solo a llegar donde ellos han llegado, pero nunca a ir más allá.


      Viene, por tanto, una lista de películas que pondré en orden alfabético porque no son comparables ni medibles ni, desde luego, compiten entre sí. Este libro es solo un mensaje de que hay más mundo detrás de las películas que nos enseñan una y otra vez y que estas son las mías, algunas de las mías, y que tú, si quieres, tendrás que buscar las tuyas más allá del escaparate, en el almacén de las que nadie quiere ver.


      Como dije al principio, no soy un buen escritor, pero alguien me dijo una vez: «Si no escribes bien, todo mejorará si, al menos, escribes sobre aquello que amas».


       


       


      Posdata: Space Jam 2 sí fue un éxito en HBO y, sin embargo, solo unos meses después fue retirada de allí a pesar de ser una película eminentemente Warner que servía para vender todas sus otras franquicias. Hoy es uno de esos films que es complicado encontrar por lo que sea… Puede que algún encorbatado finalmente cayera en el mensaje y puede que algún guionista, espero que no, haya sido despedido. Cuando HBO anunció que la quitaba tan pronto yo me la compré en Blu-Ray.

    

  

  
    
      Capítulo 1


       


      CON LA #


       


      Un buen vino es como una buena película: dura un instante y te deja en la boca un sabor a gloria; es nuevo en cada sorbo y, como ocurre con las películas, nace y renace en cada saboreador.


       


      FEDERICO FELLINI

    

  

  
    
      ¡THREE AMIGOS!


      John Landis, 1986


       


       


      No hay fórmula matemática


      que exprese un deseo.


       


      JOSÉ LUIS CUERDA


       


       


      Me viene maravillosamente que John Landis respetase la hispanísima regla de usar el signo de exclamación del principio para que esta peli aparezca la primera, porque es el epítome (ya estaba tardando en colocar el palabro) de lo que quiero contar y del tipo de películas que incluyo en este libro completamente feliz. No creo que esta película aparezca en el top en ninguna lista de las mejores, me arriesgo a decir que ni siquiera en una lista de las mejores comedias de la historia del cine y, sin embargo, es deliciosamente divertida y tiene mil cosas sobre las que hablar más allá, esto valdrá ya para todas, de que a mí me encante.


      Es, para empezar, un remake de una de las historias más fascinantes que se han contado jamás: la de Los siete samuráis de Kurosawa (y ahora subes una ceja y dices: ¡Coño, es verdad!). Los siete samuráis es una de esas películas a las que, por motivos cada vez diferentes, ya veréis, volveremos, por eso no me extiendo aquí. Pero es fascinante descubrir lo conscientes que eran de ello cuando sabes que el compositor al que contrataron para la banda sonora no es otro que Elmer Bernstein, el creador de la mítica melodía de Los siete magníficos, exacto, el más conocido remake de Los siete samuráis. Por cierto, la BSO de ¡Three Amigos! no está en ninguna de las plataformas de audio conocidas… ¿Vais viendo lo que quiero decir?


      Tiene, además, un director con un tono para la comedia muy por encima de las muchas que, por aquellos años, protagonizaban los miembros de esa generación de cómicos salidos del Saturday Night Life. De hecho, en esas listas sí es fácil encontrar otras películas de Landis como El príncipe de Zamunda o Granujas a todo ritmo. El toque de Landis, su manera única de rodar comedia se nota en cada escena, momentos como aquel en que Martin Short se bebe una cantimplora de agua entera ante sus amigos que se mueren de sed en el desierto son un ejemplo de timming de montaje. Los cómicos hacen poco, salvo mirar con sed los sedientos y beber con despreocupación el dueño de la cantimplora; todo el humor lo logra Landis.


      Pero es que hay muchos más momentos de este nivel de los que suelen tener las comedias alocadas (ZAZ aparte) de esa época, más momentos que funcionan como esa noche en que los tres cantan una hermosa canción en una hoguera mientras los animales van acercándose melosos y acaban participando de la canción porque son muppets. Y, por supuesto, el arbusto cantor, otro muppet que tiene una escena gloriosa.


      Porque otra de las cosas fascinantes de la película es que toda ella funciona como un musical, aunque solo hay dos o tres canciones. Creo que la base para ello es que, entre sus guionistas, está nada menos que ¡Randy Newman!, en la que parece que fue su única experiencia en este campo. Sí, amigos, el de discazos como Good Old Boys o Trouble in Paradise, el de «You’ve Got a Friend in Me», el que ha sido nominado veintidós veces a los Oscar y el creador de una de las canciones que más me gustan en la vida: «I Love To See Your Smile» de la banda sonora de Dulce hogar… ¡a veces!


      Es un wéstern, es musical, es comedia y, por si fuera poco, es un homenaje al cine mudo, a esos seriales como los de Tarzán, el Llanero Solitario o Perla Blanca, los seriales de aventuras que inspiraron a Spielberg y Lucas para su Indiana Jones y que fueron ese cine más populachero que consiguió que este arte llegase a todo el mundo. Y es otro de los motivos por los que amo esta película, porque incluye un género de esos que me fascina, es una película de cine dentro del cine. Todos tenemos temáticas que nos enganchan porque sí, yo unas cuantas que iré incluyendo y esta es una de ellas: una película de cine dentro del cine me tiene dentro asegurado.


      ¿Y para qué vamos a esperar mejor ocasión para poner la primera lista? Vamos con una de cine dentro del cine:


       


      [image: tic] Galaxy Quest: si os fijáis, esta peli copia la trama de ¡Three amigos! De nuevo unos actores son confundidos con los papeles que interpretan y se ven obligados a ser sus personajes en la realidad.


      [image: tic] Galaxy Quest: si os fijáis, esta peli copia la trama de ¡Three amigos! De nuevo unos actores son confundidos con los papeles que interpretan y se ven obligados a ser sus personajes en la realidad.


      [image: tic] Hugo: una delicia de Scorsese que no gustó a nadie si me borras a mí de la faz de la Tierra, otro homenaje al cine mudo contado por un niño que conoce a George Méliès al final de su vida.


      [image: tic] Cantando bajo la lluvia: mucho estaba tardando en salir, pero es que es única.


      [image: tic] Babylon: el Cantando bajo la lluvia de los 2020. Otra película que saldrá en más ocasiones, una joya.


      [image: tic] Barton Fink: los Coen convierten la escritura de un guion para una película en uno de los mejores guiones de una película de los Coen.


      [image: tic] Dolor y gloria: un director en crisis creativa que sufre más por ello que por el dolor real que su enfermedad le provoca. Nadie disimuló ocultando que Banderas era Almodóvar y viceversa.


      [image: tic] Érase una vez en Hollywood: si al principio del libro hablábamos de absorber referentes y usarlos para tu obra, Tarantino es un auténtico médium de todos los maestros del cine.


      [image: tic] Arrebato: una de esas películas que no puedes explicar si no la has visto, el cine como vampiro, el cine como única forma de dar sentido a la vida y, después, quitárselo.


      [image: tic] Vida en sombras: una auténtica rareza del cine español, otra de esas películas difíciles de ver si no la tienes en físico. Un canto de amor al cine como pocos.


      [image: tic] El crepúsculo de los dioses.


      [image: tic] La rosa púrpura de El Cairo.


      [image: tic] Fellini, ocho y medio (8½).


      [image: tic] Cautivos del mal.


      [image: tic] El juego de Hollywood.


      [image: tic] Fedora.


      [image: tic] Algo muy gordo.


      [image: tic] Vente a ligar al Oeste (parece que la incluyo por la risa, pero echad un vistazo a esta película porque tiene cosas, momentos, inquietudes, que van más allá de lo que creéis recordar).


      [image: tic] Loco por Anita.


      [image: tic] El silencio es oro.


      [image: tic] Tesis.


      [image: tic] Ed Wood.


       


      ¿Que faltan? ¡Por supuesto que faltan! Van a faltar en todas las listas que haga. Este es el momento en que decides si te compras un cuaderno y juegas a completar esta lista y todas las demás, me encantará ver las de los que lo hagáis.

    

  

  
    
      20.000 LEAGUES UNDER THE SEA 


      Stuart Paton, 1916,


      y Richard Fleischer, 1954


       


       


      Y aprendemos la risa del cómico, y salvamos así la piel.


       


      «Banana Republic», LUCIO DALLA


      y FRANCESCO DE GREGORI


       


       


      Estuve un tiempo tratando de decidir cuál de ambas cogía hasta que me di cuenta de que puedo coger las dos porque las dos me fascinan, y juntas son un ejemplo de cómo la voracidad del espectador de cine ha ido necesitando cada vez comida más sustanciosa para sus ojos, como el estómago de quien sale de la hambruna va precisando cada vez de comidas más especiadas para apreciar el sabor de las cosas.


      La primera, la muda, es una obra maestra que basaba su espectacularidad en sacar, por vez primera, imágenes rodadas en el fondo del mar. La magia la hizo un sistema de espejos que permitía rodar sin sumergir las cámaras ideado por los hermanos Williamson. Una de las cosas más sorprendentes hoy en día es que la película comienza con unas imágenes de estos dos hermanos agradeciéndoles su descubrimiento. Ese momento resulta fascinante en la actualidad por varias cosas. La primera porque no imaginamos empezar una peli con retratos de los diseñadores de efectos especiales que la han hecho posible. La segunda, esta ya más chafardera, porque los dos hermanos miran a cámara y sonríen llevándonos a ese mundo en el que nadie llegaba a una edad adulta temprana sin tener los dientes destrozados; hoy en que ya prácticamente no existen bocas feas como no existen casi calvos, uno piensa que esas bocas son otro efecto especial. Lo siguiente que aparece es un rótulo en el que se cuenta que Julio Verne había muerto solo hacía diez años, frustrado porque la comunidad científica jamás había tomado en serio sus predicciones y reflexionando cómo, solo diez años después, demasiado tarde, sus novelas eran un referente y muchas de las cosas que anunciaban empezaban a cumplirse. Hablaremos mucho de esas películas que se adelantaron a su tiempo, pero esta reflexión llega en 1916 cuando ni siquiera ha empezado la película.


      El viaje de Nemo se convierte, si ves el film ahora, en un verdadero viaje en el tiempo. Los malos son blancos con las caras pintadas de negro para parecer árabes, las escenas submarinas basan su magia en sacar a unos tiburones de lejos y sin muchas intenciones de atacar a nadie, las interpretaciones son forzadas, teatrales, ridículas para nosotros, clásicas del cine mudo. Supone un esfuerzo disfrutarla y, si se hace, realmente concede ese disfrute. Puede que por eso me fascine tanto.


      Solo cuarenta años después llegaría la producción de Disney con James Mason, Peter Lorre y Kirk Douglas, con unos efectos especiales que ganarían el Oscar de ese año, con una inolvidable lucha contra el calamar gigante y un diseño y una fotografía que marcarían durante años todas las producciones de aventuras y que sería, por ejemplo, una de las semillas que se plantó en el cerebro de Cameron a la hora de plantearse Abyss, Titanic o, más claramente, Avatar 2. Y, sin embargo, esta supone también un esfuerzo para el espectador de hoy que necesita más acción, menos charla, más especias.


      Tiene esta película un momento que me va a servir para hacer otra lista. Es aquel en que Kirk Douglas, con una especie de ukelele hecho con el caparazón de una tortuga, canta «A Whale of a Tale» coreado por el resto de los marineros. La sonrisa de Douglas, el ritmo de la canción, los coros dando palmas… han convertido esta escena en una de las que más alegría me transmite. La alegría es una sensación rara, no conviene confundirla con la risa; la alegría es esa luz que se nos enciende en el pecho y que, curiosamente, nos provoca lágrimas en lugar de risas. La risa es cuando la alegría estalla, la alegría se halla justo antes, cuando cerramos los puños y crispamos la boca hacia arriba.


      Cuando una escena es capaz de extraerte ese sentimiento tan puntual, tan complejo, es porque hay muchas cosas en esa escena que se han hecho bien.


      Dejadme que os cuente alguna de las mías, evitaré las que incluyen números musicales porque creo que esas merecen ser tratadas aparte:


       


      [image: tic] Ninotschka: prueba el champán por primera vez en su vida.


      [image: tic] Qué bello es vivir. Frank Capra fue el rey de estrujarnos el corazón, aquella campana sonando en un árbol de Navidad lo demuestra.


      [image: tic] Un gánster para un milagro: más Capra. Si has visto ese final, entiendes lo que significa exactamente esta lista.


      [image: tic] La boda de mi mejor amigo: «No habrá sexo, pero habrá baile». Porque alegría y final feliz no son necesariamente vinculantes.


      [image: tic] Cadena perpetua: tomarse unas cervezas en un tejado.


      [image: tic] Gigante: James Dean chapotea en un chorro de petróleo.


      [image: tic] Endgame: perdonadme el frikerío, pero ese «Avengers, Assemble» no podía faltar.


      [image: tic] Los tres mosqueteros: Gene Kelly era el Frank Capra de los actores. En esta película, en que los duelos a espadas eran bailes sin canciones, transmitía todas las cosas buenas cuando esquivaba un mandoble.


      [image: tic] Scaramouche: reconozco que la esgrima en el cine me puede, pierdo la noción de que hay gente que puede morir y me entra un vértigo bueno, como de montaña rusa, viendo a los combatientes danzar y saltar de palco a palco.


      [image: tic] Big Fish: esta sí la has visto y ahora sabes bien a qué sentimiento me refiero.


      [image: tic] Una noche en la ópera: de todas las escenas locas de los Marx me quedo con Harpo anclado al telón de esta.


      [image: tic] Todo en un día: cada cosa que le sale bien al sinvergüenza de Ferris Bullet contagia una felicidad culpable, una euforia que mata a tu adulto y te hace cómplice.


      [image: tic] El temible burlón: Lancaster y su amigo mudo como precedentes de Bud Spencer y Terence Hill, acabando con los malos a base de cabriolas, a boca abierta y con los dientes más blancos que un cantante latino. Felicidad en estado puro.

    

  

  
    
      2010: THE YEAR WE MAKE CONTACT


      Peter Hyams, 1984


       


       


      Es absolutamente necesario que el arte sirva para alguna cosa, yo diré que debe servir para enseñar a la gente que hay actividades que no sirven para nada y que es absolutamente indispensable que las haya.


       


      EUGENE IONESCO


       


       


      A las 8.40 de la mañana suena mi alarma. Las 8.40 es tarde ya para la mayoría de la gente que lea esto, pero soy un caricato: en mi mundo las llamadas, las reuniones, las grabaciones y los problemas se activan más tarde que en la mayoría de los mundos. Tengo uno de esos trabajos de a veces no hacer mucho y otras tener que hacerlo todo en una semana; soy de esos que trabajan para amenizar las horas en que los demás descansan (eso le digo a mi conciencia cuando me levanto seguramente una o hasta dos horas después que la mayoría, que estoy, ahora yo, descansando mientras los demás trabajan).


      A las 8.40 de la mañana suena mi despertador, que ya no es tal, pues una vez programé a Alexa para que a las 8.40 de la mañana arranque con la misma playlist que he escuchado obsesivamente mientras escribo este libro. Ya no tenemos objetos concebidos para cada cosa que hacemos: el despertador que te despertaba, el periódico que te informaba, el buzón que te comunicaba, la radio que te contaba. Ahora todo está en ese ladrillo anoréxico de puntas limadas para hacerse ergonómico con nuestra mano, cada vez más anoréxico, cada vez más acoplado hasta que, no tengo dudas de eso, se acabe derritiendo en nosotros vía chip o vaya usted a saber qué.


      A las 8.40 de la mañana Alexa cumple su cometido y me lanza, por ejemplo, el «By Myself» que comenzaba Melodías de Broadway de 1955:


       


       


      I’ll try to apply myself and teach my heart how to sing.


       


       


      Pero cada día, diez minutos antes, a las 8.30, ocurre algo en mi casa que frustra la intención de Alexa de ser la primera en darme el beso de buenos días y es que mi vecina hace caca.


      Cuando digo todos los días y dato el momento con esa exactitud, es porque así se lleva cumpliendo ese fenómeno desde el primer día que dormí en esta casa. Como movido por una conexión más poderosa que la del Meteosat, el intestino de mi vecina se activa exactamente a esa hora. Como si ella, más que un chip, se hubiera tragado una de esas pelotitas receptoras de Alexa y Soros hubiera autorizado desde su despecho de cortinas cerradas y gatos en regazo que intestino y pelotita fueran sincronizados y susceptibles de ser manejados por voz.


      —Alexa, caca a las 8.30.


      Tengo que decir, por ser riguroso, que no debe de ser a esa hora exacta cuando mi vecina recibe la orden; sin conocer sus costumbres sedentarias me resulta imposible saber si ella es de esas personas que necesitan un rato de permanencia o es más de aquellas que, como barones rojos, simplemente descienden, sueltan la carga y remontan. Honestamente lo ignoro, honestamente me parece muy bien ignorarlo. Sé, eso seguro, que justo a las 8.30 mi vecina pulsa uno de los pocos botones que, hasta ahora, no hemos logrado integrar en el móvil: la cisterna.


      El resultado de esta mágica coalición entre la mujer y la máquina es lo que da sentido a que este libro empiece de esta manera tan extraña. Cada mañana, exactamente diez minutos antes de que Alexa me lance, por ejemplo, el épico principio de «Conquest of Paradise» de Vangelis o el «I’m a Believer de Smash Mouth».


       


       


      What’s the use of trying, 


      all you got is pain.


       


       


      La cascada que ha despejado el espacio interior de mi vecina hace un toque de corneta previo que mi subconsciente, imagino, ya ha asumido como un aviso de que le faltan diez minutos para abandonar el trono de mi cerebro. Un aviso como cuando sonaba un timbre, antes, en la sala de cine también diez minutos antes de que fueran apagadas las luces de la sala, como el levantar de la pistola en la línea salida de una carrera, que te anuncia que vayas flexionando las piernas y tensando los músculos y, un poco también, como aquel silbido lejano, muy lejano, que se irá haciendo presente cuando se acercan los ingleses a ritmo de la marcha del coronel Bogey.


      Así, por obra y gracia del matemático estómago de mi vecina, mis mañanas tienen diez minutos al día en los que estoy dormido pero despierto, son minutos de sueño de Schrödinger (por supuesto que he tenido que mirar cómo se escribe y espero no tener que nombrar a Schwarzenegger en todo el libro).


      En ese rato intangible aún tengo la posibilidad de que, cuando despierte, sea cualquiera: puede que esté durmiendo en la silla de un despacho de detective con una botella de whisky vacía en la papelera y el ruido de la cisterna sean las uñas de una bella mujer arañando el cristal de la puerta; puedo estar recuperando la consciencia justo momentos antes de consultar en mis tatuajes lo que pasó ayer; puedo ser una dama del Sur oliendo las sales que le han dado tras desmayarse por comer como un pajarito, o puedo estar dormido en suspensión gravitatoria para ser despertado por la máquina que me avisa de que hemos encontrado la nave Discovery y podemos, por fin, conocer algo de los extraños sucesos que sucedieron, al parecer, por culpa de aquella traviesa computadora llamada Hal 9000.


      2010 será siempre considerada innecesaria precisamente por lo imprescindible que es su padre. La película de Kubrick sigue siendo un monolito poderoso que no deja de irradiar al cine. Solo hay que ver el comienzo de Barbie para saber que es un tótem infalible, una sombra que impidió y seguirá impidiendo que su hijo eche raíces. 2010 es, por eso mismo, un reto a los prejuicios. Para mí fue complicadísimo verla evitando establecer comparaciones y, sin embargo, si se logra, nos encontramos con un maravilloso ejemplar de thriller espacial bien hecho, más heredera, en realidad, de Alien o de La amenaza de Andrómeda o, más cercana, de ese remake de Solo ante el peligro que es Atmósfera cero.


      La verdadera virtud de este esqueje es que no pretende parecerse al tótem del que se desgaja, como haría James Cameron con Aliens, sino que se limita a entrar en el decorado que dejó la película anterior para aprovecharlo para algo diferente. Solo es el espectador el que establece las comparaciones, no los creadores. A Cameron le salió la jugada, 2010 queda como premio para aquellos que han aprendido a verla sin medirla.


      Pero es que Peter Hyams es un mago de un género que a mí personalmente me encanta, el de las películas casi buenas. Casi toda su filmografía está llena de pelis que no han trascendido pero que son irreprochables, algo que, honestamente lo digo, me parece muy difícil de hacer. No son buenísimas, pero son irreprochables películas como Capricornio uno, Timecop, El fin de los días o Atmósfera cero.


      Acabo demostrando que amo esta película diciendo que aparece uno de esos actores que, si salen en una película, es una película que veo. Roy Scheider es uno de ellos. Por supuesto que le amo en Tiburón o en All That Jazz, pero es que sale en French Connection (una de mis películas fetiche, o en Carga maldita, otra de ellas, sin duda). Esto me viene como anillo al dedo para coserme una lista de actores que «si salen, la veo»:


       


      [image: tic] Gene Hackman nunca falla.


      [image: tic] Thelma Ritter tampoco.


      [image: tic] Edward Everett Horton. Este actor, hoy olvidado, estuvo de secundario en algunas de mis películas predilectas, muchas de Fred y Ginger, las comedias de Lubitsch, Arsénico por compasión y hasta en Horizontes perdidos. Era un verdadero robaescenas y, cuando salía en la pantalla, hacía desaparecer a cualquiera que estuviera en el plano. He visto casi todas sus películas porque era, para mí, un reclamo irrenunciable.


      [image: tic] Donald Sutherland. Como Scheider, una carrera llena de títulos inmejorables.


      [image: tic] Jean Arthur. Desde Caballero sin espada a Solo los ángeles tienen alas. Creo que el nuevo cine ha hecho desaparecer la figura de esa secundaria o secundario que forjaba una carrera únicamente a base de hacer papeles de ese estilo hasta convertirlo en una especialidad. Ahora, en cuanto alguien destaca se le coloca al frente para, a veces, tan solo hacer patente el principio de Peter.


      [image: tic] Lee Marvin. Me da igual si de protagonista o de secundario, su presencia aseguraba el disfrute.


      [image: tic] Pepe Isbert. La ternura que me despierta su presencia en cualquier película, su saber hacer de perro viejo curado de teatros siempre es un espectáculo.


      [image: tic] Gloria Grahame. Aparece en todas las buenas, sabía cómo estar y siempre daba a sus papeles, por muy de mujer bella que se empeñasen en sacarla, una zona oscura, peligrosa, como un charco de aceite en una carretera.


      [image: tic] Manuel Alexandre. Mi secundario favorito del cine español. Creo que no hay ni uno de los grandes que no haya buscado un hueco, una frase al menos para que salga en sus obras.


      [image: tic] John Cusack. Capaz de ser protagonista o episódico y de cumplir en todos los papeles incluso en el de algunos desastres cinematográficos en los que ha participado.


      [image: tic] Julia Caba Alba.


      [image: tic] José Luis Ozores.


      [image: tic] Diane Lane. Desde Rebeldes de Coppola hasta hoy la he visto en todo, y digo TODO, lo que ha hecho.

    

  

  
    
      Capítulo 2


       


      CON LA A

    

  

  
    
      A BRONX TALE 


      Robert De Niro, 1993


       


       


      SONNY: Coges mi coche y le haces la prueba. La prueba de la puerta.


      CALOGERO: ¿Y cómo se hace?


      SONNY: Pon mucha atención. Paras el coche delante de ella. El seguro de su puerta tiene que estar cerrado. Sales, cierras la puerta con llave y te acercas a ella. La conduces hasta el coche, sacas la llave y dejas que suba. Cuando esté dentro vuelves a cerrar la puerta. Luego vas por detrás y miras por la ventanilla trasera. Si la chica no se mueve para levantar el seguro de tu puerta para que entres, olvídala.


      CALOGERO: ¿Así de sencillo?


      SONNY: Escúchame, hijo. Si es incapaz de molestarse en levantar el seguro para que puedas entrar significa que solo piensa en ella. Y eso no es más que la punta del iceberg.


       


       


      Una historia del Bronx tiene una de las escenas más bonitas de amor que he visto en el cine, pero no es una película de amor, a nadie se le ocurriría llamarla así. No la vas a encontrar en esas listas y no te aparece en las búsquedas si pides a Siri que te busque films románticos, salvo que pares y pienses en cuáles no lo son. Somos así con las palabras, las exprimimos como a un Scotch-Brite hasta reducirlas a un uso que nos quepa en la mano, que no nos obligue a mojarnos.


      Esta película es una historia de amor de las más grandes escritas jamás. La historia de amor de un padre, conductor de autobús, hacia un hijo, que trata de ser captado por los mafiosos del barrio para hacerles esas chapucillas que es mejor que haga un niño que, por ley, no puede ir a la cárcel, aunque le pillen. Los mafiosos tienen el dinero, el estilo de vida molón, la seducción de la vida fácil, el padre solo tiene el ejemplo.


      Lo más fascinante de esta película es que es la única que ha dirigido Robert De Niro. Siempre he sentido que esos personajes que solo han dirigido una película —sobre todo aquellos que ya tienen una carrera exitosa en otro ámbito—suelen dirigir historias de amor a una historia, suelen ser personas que se enamoraron de ella y sintieron que eran los únicos que podrían contarla como merecía.


      Charles Laughton solamente hizo como director esa joya que es La noche del cazador. La hizo cuando ya era uno de los actores más importantes del cine y del teatro, y no hizo más. En parte, imagino, porque fue un tremendo fracaso comercial, en parte porque, según dijo años después, «hay personas que tienen una historia para contar, y solo esa». Yo añadiré que hay mucha más gente que no tienen ni siquiera una. Walter Murch, el dios del montaje y del sonido al que le deben tanto Coppola, Lucas, Zinnemann… hizo una continuación de El mago de Oz llamada Oz, un mundo fantástico y el fracaso que esta tuvo le retiró casi enteramente de su profesión.


      Otro enamorado de una historia y que solo accedió a dirigir para poder verla fue Dalton Trumbo con Johnny cogió su fusil. Recuerdo esta película como una de las experiencias más aterradoras y más necesarias vividas en un cine.


      De Niro tenía dos que contar y la primera fue Una historia del Bronx y, cuanto más me hablan sobre Robert, cuando se va sabiendo lo que hizo, por ejemplo, por la carrera de Meryl Streep o por ayudar a su amigo enfermo John Cazale durante el rodaje de El cazador, más claro tengo que De Niro se enamoró perdidamente de esta historia de amor entre personas, de eso que sientes sin el condicionante de la atracción física, de, creo, el amor más puro que puede tenerse, aquel que busca el bien de otro a pesar incluso del tuyo propio.

    

  

  
    
      THE AGE OF INNOCENCE


      Martin Scorsese, 1993


       


       


      Sabes que estás enamorado de alguien cuando le hablas veinte minutos al día en tu cabeza.


       


      ¡Olvídate de mí!,


      Michel Gondry, 2004


       


       


      Me megaflipa el ser humano. Cierto día yo me hallaba atrapado en la cola de un parking de un centro comercial, era domingo por la tarde y aquello estaba lleno de almas de metal rellenas de familias que, oh sorpresa, habían decidido quemar lo que quedaba de fin de semana paseando por tiendas con puertas grandes y pequeñas, mirar zapatillas de deporte, bisutería, merendar gominolas gigantes y rematar la jugada viendo alguna peli familiar y cenando comida felizmente.


      La persona que venía conmigo en el coche y yo despotricábamos de todas aquellas personas, de su idea fija de pasar el domingo así porque, probablemente, no eran capaces de inventar un ocio mejor, de su empeño en llevarse el coche cuando, al menos, en transporte público, se habrían beneficiado de un rato de aire fresco. La gente, decíamos, la gente… Hasta que nos dimos cuenta de que nosotros, en ese momento, éramos la gente también.


      Me fascina el ser humano y su capacidad de ver las cosas de los demás con mirada profundamente crítica desde su catalejo y su incapacidad de fabricar un «catadentro» para verse a sí mismos. Podemos gastarnos fortunas en psicólogos y en libros de autoayuda para tratar de conocernos a nosotros mismos mientras nos sentimos capaces de, con una actitud, una frase o, incluso un aspecto, definir la personalidad de cualquiera que se nos cruce sin dejar lugar a dudas. Siempre desde la seguridad de que nosotros, por supuesto, no somos gente. Hasta ahí podríamos llegar.


      Así que ahora no voy a ejercer de entomólogo, sino que me inmiscuyo como uno más en el rebaño de seres que hacemos cosas de manera mecánica o pasional, pero sin pensarlas excesivamente. Más bien, en ambos casos, precisamente porque no las hemos pensado.


      Me lleva esto a un descubrimiento que he hecho mientras escribo este libro: de todas las contradicciones que nos hacen humanos, probablemente una en la que más estamos tan sumergidos que nos cuesta ver, como yo en aquella cola del parking, tiene que ver con el ansia de comodidad con la que nos ceban, como a los humanos de WALL·E, hasta convencernos de que tenemos derecho a ella.


      Si algo nos cuesta, lo convertimos en sospechoso, en prescindible y, por tanto, susceptible de desaparecer. Hablo de aquellas películas (muchas de ellas conforman este libro) a las que no podemos acceder desde cualquiera de las plataformas que utilizamos. Hablo de discos que tampoco se encuentran en las aplicaciones musicales. Hablo de libros que, igualmente, requieren de una búsqueda más allá de tres clics en Google para alcanzarlos quién sabe, incluso, si de varios paseos por las librerías de viejo que agonizan por ahí.


      Lo que me ha hecho saltar el resorte de la ironía de este hecho es que, sin embargo, nuestro nuevo centro de atención que es, desde luego, todo aquello que sale por nuestro móvil, nos atrapa, sea de calidad o no, precisamente porque es fácil; solo hay que mover un dedo y ahí está, entretenimiento cómodo, prescindible, que no demanda nada de nosotros salvo nuestros ojos y del que no demandamos más que que haga ruido para embobarnos. (No estoy siendo presentista ni mucho menos nostálgico, la misma actitud teníamos en el pasado con la televisión, la de pedirle que esté ahí y que la caja tonta no nos obligase a mucho; simplemente se ha hecho portátil e interactiva, es decir, más cómoda aún, y los tontos seguimos siendo nosotros mirándola en espera de que el siguiente vídeo sea el que nos arregle el día).


      Lo increíble, lo verdaderamente absurdo que estamos haciendo, es que, en ese nuevo dios del entretenimiento masticado, no paran de aparecernos mensajes sobre la conveniencia de las cosas que cuestan, sobre la cultura del esfuerzo. Algunas personas nos hablan, unas en tono retador, otras en tono terapéutico, de la importancia de luchar por aquello en lo que creemos, de que las cosas de verdad importantes son aquellas que requieren de nuestra constancia. No paran de recomendarnos, para sentirnos mejor, que abandonemos nuestra zona de confort, que nos pongamos a prueba, que nos atrevamos a hacer lo que nadie hace. Y todos estos mensajes los estamos viendo porque todo el mundo los hace tumbados durante horas en nuestra zona de confort. El ser humano somos (me incluyo) la especie más incoherente que puebla el planeta de muy lejos.


      No es fácil que encuentres La edad de la inocencia entre las mejores películas para ver en ninguna lista, ni siquiera entre las que «no te puedes perder» de Martin Scorsese. Y para mí es, sin embargo, la que mejor explica la historia que, una y otra vez, trata de contarnos Martin. La del individuo contra lo establecido, la de la pasión contra el orden, la de, como en Matrix, el mundo que vivimos frente al mundo que somos.


      Está en todas desde Malas calles, da igual dónde nos coloque al individuo, puede ser en un taxi, en mitad de la mafia, en Japón, en un jesuita… Todas sus películas tienen el dilema dentro, entre lo que quiere hacer y lo que la sociedad en la que se ha visto inmerso le dice que es lo bueno, lo necesario, lo justo, lo conveniente. Sea esto bueno o malo, es lo determinado en esa sociedad. Da igual que seas una buena persona enamorada de una mujer india, tu familia te dice que debes tratar de que muera para heredar su petróleo y tú, por supuesto, te ves llevado a ello.


      Esto está llevado al extremo en La edad de la inocencia. Cuando uno lee el libro de Edith Warthon entiende que el tío Martin encontró exactamente la manera de llevar a la alta sociedad neoyorquina esa historia de terror que lleva toda la vida contándonos. Newland Archer, como Travis, como Jake, como Jordan Belfort, se limita a vivir la vida en la que le ha colocado el destino, a asumir sus reglas y a tratar de sacar de ellas el máximo partido. Newland tiene, de todos los personajes de Scorsese, seguramente la más confortable zona de confort que pueda tenerse: dinero, vajillas caras, patriarcado a su servicio, poco trabajo y mucha valoración por él.


      Nada debería torcerse si no fuera porque, mierda, es humano y, por tanto, contradictorio. Se enamora de quien no debe, anhela lo que le es vetado. Solo tenías que seguir la línea, Newland… Por eso esta película me produce auténtico terror. Porque la amenaza es tu condición humana, sin posesiones, sin espíritus. Tú y tu maldita manía de no ser un robot que se acomode a lo que se pide de ti. Tú echándote las manos al cuello y tratando de estrangularte.


      El otro motivo por el que me aterroriza esta película es por las armas que los enemigos usan para hacerle volver a su redil. No son las pistolas de los mafiosos, los puños de boxeo o los cuchillos de trinchar carne, sino la amabilidad, la cortesía, la limpieza impoluta y la colonia.


      Los mafiosos de esta historia saben a la perfección comer caracoles, elegir sombrero para la ocasión y conocen exactamente la frase que deben usar para, por supuesto sin perder las formas, dejarte claro qué es lo que debes hacer con tu vida para no enfadarles, disgustarles, obligarles a tomar sales. Es difícil defenderse de la cortesía, a los machetazos puedes esquivarlos, contra las balas puedes disparar, hasta puedes tener la suerte de hacer saltar la banca, pero ante la cortesía, las palabras susurradas, las sonrisas de comprensión maceradas en reproche… Ante eso es imposible pelear.


      Hay otra película en la que la amabilidad se convierte en el arma para el terror. Me refiero a Buried de Rodrigo Cortés. Por supuesto que la primera vez que la ves, tu mente y tus ojos están centrados en la claustrofóbica situación del prota, pero en un segundo o cuarto visionado es cuando yo descubrí por qué me daba tanto miedo. Todo el mundo habla con el enterrado con total educación dentro de los parámetros aprendidos de cómo tratar una situación así. Nadie se sale de la línea, sobre todo esa persona con la que el protagonista trata, tras conseguir algo de humanidad antes de su previsible muerte. Esa persona se despide de él con un terrible, helador, «Lo siento».


      Mientras todas las historias que nos gustan son historias de superación, de vencer las barreras, de Rocky, de Espartaco, de Escarlata o de Belle… Mientas nos emociona cualquier lucha humana contra lo previsible, contra aquello que el destino nos tiene supuestamente preparado, exigimos que cada vez nos den más facilidades para obtener lo que queremos. Que las historias no nos incomoden, no se nos hagan largas, no nos demanden esfuerzo intelectual. Esto, una vez pensado, solo puede traer como consecuencia la pérdida de la emoción a cambio de la sacudida, asumir que seguimos el carril sin pelear, asumir que nos den la papilla para no tener que masticar. El ser humano es el veneno… Y la medicina.

    

  

  
    
      A BUG’S LIFE 


      John Lasseter


      y Andrew Stanton, 1998


       


       


      Vivir es ver volver.


       


      AZORÍN


       


       


      Tampoco Bichos aparecerá nunca en ninguna lista de las mejores nada, ni siquiera de las mejores de Pixar, lo asumo. Probablemente no lo sea y, sin embargo, es una película sobre, ante todo, creo, amor al cine, no solo por sus referencias a Fellini, sino porque toma de base una de esas historias que el cine se ha empeñado en contar una y otra vez desde que se conocen, Los siete samuráis. Me fascina que, como niños ante un cuento, estemos dispuestos a escuchar una y otra vez la misma historia con personajes diferentes, pero manteniendo la esencia, historias que nos hacen sentir bien, que nos congracian con el ser humano, con nosotros. Que nos enseñan cosas sobre quiénes somos.


      Por supuesto que podría haber elegido Los siete magníficos para ilustrar esta idea, pero mientras veía Bichos pensé en que, para bastantes de los que eran niños en esa época, esta sería la primera vez que la vieran contada y que después ya buscarían las otras versiones según fueran creciendo y empatizando con unos personajes u otros según la vida les hubiera ido conduciendo.


      Porque hay historias que se resisten a morir y que casi cada era necesita contarla a su manera, definiendo no solo a sus habitantes, sino el propio momento en que fueron hechas. La historia de estos renegados que son contratados para defender una causa justa que acaba siendo benéfica incluso para ellos ha sido la historia de Los profesionales, la de Han Solo, hubo unos siete magníficos del espacio, y, si lo piensas, hasta inspiraron una serie que, semana a semana, nos contaba esta misma historia en cada capítulo: El equipo A.


      Me fascinan esas historias que resucitan cada vez que el cine se ha quedado sin cosas que contar y algún director busca su enfoque, ocurre con Ha nacido una estrella desde 1937 con Janet Gaynor pasando por Judy Garland, Barbra Streisand y Lady Gaga, aunque la historia de alguien exitoso que se enamora de una persona que, de repente le supera en éxito anda, de nuevo, camuflada en dramas, series y hasta canciones. Ocurre con Primera plana que primero fue Luna nueva y ha sido Interferencias y que, en cada versión ha servido para contar algo distinto: las relaciones amorosas ancladas al trabajo, las cloacas del periodismo o la voracidad de la televisión.


      Se ha contado una y otra vez la tragedia de Sin novedad en el frente, casi como si no hubiera mejor forma de concienciar sobre los horrores de la guerra, o la de Mujercitas, que tiene casi una versión por década, en la que el papel de la mujer, el rol que cada sociedad les ha ido atribuyendo, puede estudiarse solo comparando escena por escena la forma en que está narrada la novela (sería un gran libro, ojalá alguna autora me lea y lo haga).


      Esa base de leyenda, de épica, de historia primigenia que precisa ser contada alcanza su cenit cuando algún autor da con un personaje cuya sola existencia justifica miles de historias. Nacen ahí Drácula o Frankenstein, Tarzán, el Zorro, Robin Hood… Todos ellos han tenido mil versiones, incluidas las bastardas. El Zorro ha sido Batman mientras Robin Hood ha sido Selina Kyle. Drácula ha sido mil vampiros, algunos ejecutivos tiránicos y hasta un rollo de celuloide en Arrebato. Frankenstein acaba de transmutarse en Oscar a la mejor actriz gracias a su relectura en Pobres criaturas.


      Por eso existen las sagas, que no son solo de ahora, sino que llevan toda la historia del cine sucediéndose. Va una lista de sagas, de historias contadas una y otra vez hasta que el público tuvo suficiente. Pongo aquí algunas que ya se han olvidado pero que fueron tremendamente exitosas en su día:


       


      [image: tic] La mula Francis era una mula que hablaba y que iba con Donald O’Connor a sitios diferentes. En cada película podíamos verla en West Point, en las carreras, en el ejército… Duró tanto su éxito, hoy olvidado, que cuando O’Connor se cansó de hacer de secundario de una mula, pusieron a Mickey Rooney.


      [image: tic] Herbie, el coche con vida tuvo un desarrollo parecido, lo vimos en muchas películas mientras las estrellas humanas, prescindibles, iban cambiando.


      [image: tic] Hablando de Mickey Rooney, hay que recordar las películas del juez Harvey que fueron una auténtica mina de oro para la Metro Goldwyn Mayer. Con Judy Garland o sin ella, contaban la historia de una familia y sus relaciones entre ellos con, por supuesto, un hijo travieso pero buena persona que no paraba de meterlos en líos. Puede que os suene a Cosas de casa o hasta a El príncipe de Bel Air, y es lógico, porque fue el germen de todas ellas.


      [image: tic] También fueron minas de oro las películas de Camino A que hicieron Bob Hope y Bing Crosby, como lo fue el Tarzán de Johnny Weismuller


      [image: tic] O las de, por supuesto, Fred Astaire y Ginger Rogers que, con diferentes títulos, nos contaban una y otra vez la misma historia de «chico conoce chica y baila con ella» porque eso era exactamente lo que el público quería ver, siempre que se lo contasen con nuevas canciones de Cole Porter o Irving Berlin.


      [image: tic] Sobra contar que Rocky y Rambo son otros dos personajes que han ido teniendo relecturas hasta que su actor ha sido capaz de defenderlos, y hasta después con Creed.


      [image: tic] Por supuesto hay más, los Marx, las de Dean Martin y Jerry Lewis, las de Lassie, Rintintín, Flipper, las del Gordo y el Flaco, Perla Blanca…

    

  

  
    
      ANGELS WITH DIRTY FACES


      Michael Curtiz, 1938


       


       


      No recuerdo un final que me impactase más, y voy a contarlo, así que, por favor, salta este capítulo hasta que la hayas visto.


      Dos muchachos, James Cagney y Pat O’Brien, se han criado en el lumpen de Nueva York. Cierto día, de jóvenes, la policía descubre un robo que han cometido y sus vidas se separan. Cagney se convierte en un importante gánster mientras su amigo se hace sacerdote y dedica su vida a tratar de encauzar a los jóvenes que ahora viven su misma vida en aquel barrio. Cuando el gánster reaparece, todo el esfuerzo del cura cae por la borda: los muchachos del Dead End le acogen como un ídolo, como aquel referente que ellos quieren ser de mayores. Su existencia les convence de que realmente el camino es la delincuencia.


      Al final diferentes problemas llevan a Cagney a la silla eléctrica, los chavales esperan en el pasillo del cadalso para observar el último paseo de su ejemplo vital. Cagney, que ha entendido en el último momento el daño que puede hacerles a los chicos seguir su ejemplo, finge estar atemorizado y llora durante todo el recorrido para que estos le vean. Los muchachos se retiran decepcionados: Cagney ha matado su imagen de ganador antes de que un verdugo le mate a él y ha hecho, in extremis, el acto más honesto de toda su vida.


      Me vienen a la cabeza muchos finales inolvidables que no pondré aquí para no correr el riesgo de estropearte más películas, pero sí hablaré de otra escena de muerte y amistad que, al no estar al final de la película, puedo contarte, y es una de las más bonitas que he visto de este binomio. Pertenece a Solo los ángeles tienen alas y en ella Cary Grant y su amigo, pilotos ambos, tienen un accidente del que el otro queda mortalmente herido. Ya en tierra, Grant trata de buscar ayuda, de ver si la herida puede cerrarse, cualquier cosa, hasta que su amigo le convence de que no hay nada que hacer. Entonces Grant enciende un cigarro, lo mete en la boca de su amigo y se retira para dejarle morir con dignidad. Hace poco Miguel Rellán contaba en una entrevista que pretendía morirse sin molestar y creo que es uno de los hechos, si puedes hacerlo, que marcarán a los tuyos para siempre.


      Como cómico siempre he pensado en que lo único que pido es tener un buen chiste para justo antes del momento en que muera. Con eso, y con incordiar lo menos posible a quien me rodee, creo que me daría por satisfecho.


      Como he dicho, no voy a hacer lista de finales buenos de cine por motivos obvios, así que me parece un momento perfecto para poner aquí esa relación de libros de cine que prometí casi al principio. Hay también aquí listas de imprescindibles en todos lados, así que volveré a hacer el esfuerzo de no poner los más obvios. Vamos con ella:


       


      [image: tic] Lo recuerdo muy bien, de Vincente Minnelli.


      [image: tic] Nadie es perfecto, de Helmut Karasek y Billy Wilder.


      [image: tic] Las aventuras de un guionista en Hollywood, de William Goldman.


      [image: tic] Beber de cine, de José Luis Garci.


      [image: tic] Mis almuerzos con Orson Welles, de Peter Biskind.


      [image: tic] John Ford, de Peter Bogdanovich.


      [image: tic] Hawks!, de Todd McCarthy.


      [image: tic] Robert Mitchum: ¡Olvídame, cariño!, de Lee Server.


      [image: tic] Mi último suspiro, de Luis Buñuel.


      [image: tic] En la arena, de Charlton Heston.


      [image: tic] ¡Todo sobre mí! Mis memorables gestas en el universo mundo del espectáculo, de Mel Brooks.


      [image: tic] El paseo de Buster Keaton, de Federico García Lorca.


      [image: tic] Traigan los caballos vacíos, de David Niven.


      [image: tic] La gran vida, de Michael Caine.


      [image: tic] Historia del cine, de Román Gubern.


      [image: tic] Sí, ya me acuerdo, de Marcello Mastroianni.


      [image: tic] Si aquello fue felicidad… La vida de Rita Hayworth, de Barbara Leaming.


      [image: tic] Groucho y yo, de Groucho Marx.


      [image: tic] Yo misma, de Katharine Hepburn.


      [image: tic] Harpo habla, de Harpo Marx.


      [image: tic] Respetable público, de Mariano Ozores.


      [image: tic] Las películas de mi vida, de François Truffaut.


      [image: tic] Qué es el cine, de André Bazin.

    

  

  
    
      Capítulo 3


       


      CON LA B

    

  

  
    
      THE BAND WAGON


      Vincente Minelli, 1955


       


       


      La mayoría de las personas no pasan mucho tiempo pensando en poesía, tienen una vida que vivir y no les importan mucho los poemas de Allen Ginsberg o los de cualquiera. Hasta que su padre muere y van al funeral. O alguien pierde un hijo, o alguien rompe tu corazón y te deja de querer. Y de repente te desesperas porque la vida tenga sentido. ¿Alguien se sintió así de mal como yo alguna vez? ¿Cómo salieron de esta nube? O al revés, te pasa algo muy bueno: conoces a alguien y tu corazón explota. Amas tanto que ni puedes ver correctamente, te mareas. ¿Alguien se sintió así antes? ¿Qué me pasa?


      Y ahí es cuando el arte no es un lujo. Es una sustancia. Lo necesitamos. ¿Y qué es la creatividad humana? Es la naturaleza manifestándose en nuestra humanidad.


       


      ETHAN HAWKE


       


       


      Hago un poco de trampa aquí, probablemente esta película sí aparezca entre las primeras si buscas las mejores películas musicales de la historia, siempre en eterna pugna con Cantando bajo la lluvia. Sin embargo, si bien la película de Gene Kelly suele salir en las listas de las mejores de la historia en general, jamás verás Melodías de Broadway (1955) en ellas, y para mí lo es.


      Esta obra maestra comienza con el número más triste de la historia del cine musical con permiso del «Audition» de La La Land. Fred Astaire baja del tren en Nueva York, sabemos que es una estrella en horas bajas, en ese punto de fama en que la gente empieza a olvidar tu nombre y a mirarte con los ojos arrugados queriendo reconocerte en el pasado como alguien grande. Realmente Fred estaba en una situación parecida en ese momento en su carrera, los días de las películas con Ginger Rogers habían pasado y su carrera daba ciertos tumbos.


      Al bajar al andén descubre a un grupo de periodistas y se hace cierta ilusión de que le estén esperando a él, pero del vagón de al lado baja Ava Gardner (haciendo de ella misma), que es a quien los periodistas de verdad quieren fotografiar. Fred acaba charlando con el porteador de maletas sobre lo terrible que debe ser para la pobre Ava tener tantísima fama e inicia su paseo por el andén hacia la salida entonando la maravillosa y melancólica canción «By Myself», sin bailes, solo caminando.


      La película acaba de empezar y empieza así, triste, pero solo cinco minutos después llegará el número «Shine On Your Shoes» que es, junto al «Good Morning» de Cantando bajo la lluvia, una de las mayores explosiones de alegría musical que se pueden vivir en una sala de cine. De esto va esta película en realidad, de la estrecha línea entre la felicidad y la melancolía, entre la pena y la risa. De cómo el ser humano se mueve en esta montaña rusa que varía en cuestión de segundos de la nube al sol.


      Exactamente eso es lo que ocurre en la trama: Fred ha llegado a Nueva York porque unos amigos quieren montar un musical en Broadway con él de protagonista. El libreto es una comedia divertidísima llena de números luminosos y chistes, pero el director de la obra pretende hacer de ella algo más elevado, pretende llenarla de gravitas y hacer con esa historia tonta y feliz un paralelismo con Fausto. Ni que decir tiene que al final vencerá la alegría porque That’s entertainment.


      Probablemente es uno de mis temas cautivos en la vida. La fina línea entre la simpleza aparente que, sin embargo, provoca emociones y la gravitas impostada de quien se pasa de tratar de hacerse eco a sí mismo en su cavidad craneal.


      Siempre me han fascinado aquellos autores que trabajan la ligereza para hacerte feliz a la vez que envían un mensaje para quien, detrás de los timbales, quiera recibirlo. Son las películas de Woody como Días de radio, Balas sobre Broadway o Todos dicen I love you. Me absorbe verle intentar hacer una película feliz una vez tras otra hasta dar con estas tres joyas. Me ocurre con Paul McCartney y su «Silly Love Songs». Cientos de intentos de dar con la melodía perfecta hasta que, cada cierto tiempo, acierta con maravillas como «Distractions» o «Put It There». Autores que pueden, si quieren, hacer densas obras llenas de aristas, pero que se imponen cada cierto tiempo el reto de limar todo aquello y construir algo que, teniendo toda la profundidad, apueste por una cáscara feliz. La fina línea, de nuevo entre el pellizco y la carcajada.


      Tengo muy pocos chats de WhatsApp. Si descontamos los de trabajo y los familiares, se cuentan con la mitad de los dedos de una mano de Goofy los que son únicamente de amigos con los que me apetece hablar de manera continua. Llámenme asocial, o mejor, no me llamen, que tampoco me gusta mucho recibir llamadas de gente que no sea tremendamente cercana.


      Uno de esos chats de oro es el que mantengo con Iñaki Urrutia, Dani Rovira y J. J. Vaquero. De ese jamás me separaré porque es un espacio de libertad donde el humor pierde su carácter público y tres personas que se hacen gracia mutuamente se dedican a disfrutar, a transgredir. Los límites del humor son exactamente el cuadrilátero que condensa ese chat.


      Todo el mundo recibe allí, todo el mundo es convenientemente insultado en ese chat, empezando por nosotros mismos: Iñaki es insultado por ir de jovencito y no aceptar su edad; Dani por ser famoso y, bueno, por ser Dani; Vaquero por excocainómano y macarra, y yo, por ser el viejo del grupo y estar, por tanto, más cerca de la decrepitud y de la muerte.


      Cierto día Vaquero nos comunicó una triste noticia:


      —Chicos, acaba de morir mi padre.


      Inmediatamente le mandamos abrazos, para él, para sus hijas, para su Nunci. Le preguntamos si necesitaba algo y nos callamos para respetar su dolor. No había que decir más, él sabe que estamos, sobran las frasecitas de relleno.


      Veinte minutos después Vaquero nos mandó una foto de una silla de ruedas aún metida en su caja.


      —Acaba de llegar, llevábamos semanas esperándola y ha llegado cuando ya mi padre no puede usarla…


      Y el siguiente mensaje inmediatamente fue:


      —Al menos ya la tenemos para cuando haya que sacar a pasear a Arturo.


      Ni veinte minutos, ni el dolor de la muerte de su padre, habían podido con el poder del chiste. Y, sin embargo, ahí, en la risa de Vaquero, estaba todo el dolor.

    

  

  
    
      BLUEBEARD’S EIGHTH WIFE


      Ernst Lubitsch, 1938


       


       


      En este mundo, el comprador no recibe nada por su dinero, salvo un recuerdo. Lo que compra sigue perteneciéndole a quien se lo vendió. Esa es la verdadera magia del cine, que nadie te diga lo contrario.


       


      Mank, DAVID FINCHER, 2020


       


       


      Un hombre entra en una tienda de pijamas con una curiosa exigencia. Ha descubierto que él jamás usa la chaqueta porque es una persona calurosa y le basta con llevar los pantalones para dormir, así que pretende que en la tienda le vendan únicamente esa prenda pagando, por supuesto, la mitad del precio que cuesta el pijama completo. El dependiente se niega a semejante propuesta y trata de explicarle que los pijamas son, como las tarrinas del pack de yogures, inseparables.


      Todo parece perdido hasta que, a la misma tienda, entra una mujer que ha decidido a la vez, que ella solo usa la parte de arriba y que, con la chaqueta de un pijama grande, de hombre, le basta para sentirse vestida para dormir. Ambos coinciden en la tienda y… y así se empieza una película.


      Recuerdo, la primera vez que vi esta maravilla, entender muchísimas cosas. Entender lo que era el guion, buscar la mejor manera, la más brillante y la menos trillada, de contar lo que se lleva contando toda la vida. Si más arriba hablaba de las historias mil veces contadas, imagina la cantidad de veces que se ha contado que un chico conoce a una chica. Ver que aún hay formas nuevas de contar eso me pareció fascinante. Fue entonces cuando me apasioné por Ernst Lubitsch y entendí aquel cartel que dicen que Billy Wilder tenía en su despacho:


       


      ¿CÓMO LO HABRÍA HECHO LUBITSCH?


       


      Entendí también lo que era su toque y pude ver, en sus primeras películas, la escena perfecta para explicarlo:


      El emperador está en sus aposentos y se despide de su mujer por la mañana para irse a hacer sus cosas imperiales. Nada más abandonar la habitación, un joven soldado entra en ella furtivamente para, sin duda, mantener relaciones con la esposa. El emperador detiene su camino hacia el trabajo. Se ha olvidado ponerse el cinturón, así que desanda sus pasos y le vemos entrar de nuevo en la habitación.


      La cámara permanece fuera, enfocando a la puerta, y nosotros sentimos la tensión de que los amantes sean descubiertos. Esperamos escuchar los gritos, los llantos, los gemidos de muerte. Pero no ocurre eso, la puerta vuelve a abrirse y el emperador sale lanzando besos a su esposa. Obviamente el soldado ha logrado esconderse y no ha sido sorprendido. De nuevo el emperador afronta el pasillo que le lleva al salón del trono mientras trata de abrocharse el cinturón, pero entonces descubre que es demasiado estrecho, que no es de su talla…


      Imposible contar más con menos, imposible contarlo mejor.


      Recuerdo algunos principios de película emocionantes. Igual que la primera frase de un libro, el comienzo de algunas películas marca definitivamente el tono de todo el resto. Recuerdo especialmente aquel comienzo de Río Bravo en que vemos la llegada de un Dean Martin borracho al saloon de su pueblo y cómo un tipo le ridiculiza a cambio de comprarle un vaso de whisky. Recuerdo cómo le tira el dinero en una escupidera llena y cómo Dean se rasca la barbilla antes de agacharse a meter la mano entre las babas para conseguir su copa. Recuerdo la entrada de John Wayne a salvarle y cómo acaba aquello. Recuerdo sobre todo la emoción que sentí en toda aquella larga escena, pero no recuerdo, hasta muchos visionados después, haber notado que todo ese momento era mudo, que nos lo estaban contando sin palabras, a golpe de plano, a pleno cine.


       


      [image: tic] Anticristo, de Lars Von Trier. Cómo saber que no vas a querer irte de esa película.


      [image: tic] La conversación. Coppola dándonos todo sin, aparentemente, darnos nada.


      [image: tic] Malditos bastardos. Claro.


      [image: tic] Pozos de ambición.


      [image: tic] Ocho y medio. Todo el cine y todo el ser humano en un atasco.


      [image: tic] Old Boy. El terror.


      [image: tic] Beau Geste. Empezar por el final.


      [image: tic] Cinco tumbas al Cairo. Un tanque enloquecido para arrancar una historia fascinante.


      [image: tic] Los precréditos de las películas de la Hammer.


      [image: tic] Sed de mal.


      [image: tic] Manhattan.


      [image: tic] Espartaco (hablo aquí de los títulos de crédito de Saul Bass, inolvidables).


      [image: tic] La senda tenebrosa.


      [image: tic] Tiempos modernos.


      [image: tic] La loba.


      [image: tic] El acorazado Potemkin.


      [image: tic] Sin perdón.


      [image: tic] Hijos de los hombres.


      [image: tic] Toro salvaje.

    

  


  

    

      Capítulo 4


       


      CON LA C


    


  



  

    

      EL CAMINO


      Ana Mariscal, 1963


       


       


      Nos quedamos porque tenemos fe. Nos marchamos porque nos desengañamos. Volvemos porque nos sentimos perdidos. Morimos porque es inevitable.


       


      Los profesionales, RICHARD BROOKS


       


       


      Soy paseante y, por tanto, divagante. Hace poco leía que divagar era imprescindible para cualquier proceso creativo, ya sea artístico o científico. Contaba el autor que la mayoría de los grandes descubrimientos científicos no han nacido en el laboratorio, sino en el domingo del científico sobre la hamaca o de caminata. Cuando todo el trabajo, toda la información, ha posado cual fabada en nevera. Pensaba yo en mi paseo, un día, en aquel mote prodigioso que se usa en El camino de Delibes para definir a ese profesor que tenía un tic nervioso que le hacía, de vez en cuando, torcer la boca como tratando de morderse la oreja. Le llamaban en el pueblo el Peón «porque anda de frente, pero come de lado». Me llevó la risa a pensar en lo injusto de que esa novela no tuviera una adaptación al cine y, porque en eso consiste divagar, en qué actor sería el ideal para interpretar al tierno profesor peón y, de paso, a completar el reparto: las Guindillas, el Tiñoso, el Herrero…


      Decidí investigar y descubrí que, efectivamente, sí hay una película sobre esa novela tan emocionante dirigida por Ana Mariscal en 1963 y con participación activa del propio Miguel Delibes en la translación al cine. ¿Por qué no era más conocida? ¿Por qué no estaba incluida en las muchas colecciones de cine español que tengo en DVD? La respuesta es porque en España no está editada en DVD. Si quieres hacerte con una copia debes comprar, como hice después, la versión francesa afortunadamente con la banda de sonido en español.


      Por suerte, estaba disponible en una plataforma y pude verla en cuanto llegué a casa. Mi sospecha de que quizá no había transcendido porque era mala se vio demolida. Es una obra maestra, tan tierna y dura como el propio libro y rodada con tal sequedad por la directora que ni siquiera elude las moscas que, insistentemente, hacen cameos en los ojos, frente y boca de los actores mientras dicen sus diálogos.


      Seguí divagando en esa, para mí, desconocida obra y descubrí cómo la censura, una vez vio la película rodada, consideró que, si bien la había autorizado, debía hacer lo posible porque no mucha gente la viera. Demasiado real, demasiadas moscas, demasiada ignorancia, demasiada roña para ser enseñada. Así que tomó medidas y restringió su estreno a algunas capitales de provincia excluyendo Madrid y Barcelona, retirándola de cartel en cuanto pudo.


      No fue hasta avanzados los 2000 cuando alguien decidió incluir la única copia de la película que había en la Filmoteca Nacional en un ciclo de cine español hecho por mujeres que se iba a proyectar en Cannes. Cuentan las crónicas cómo la gente se puso en pie y aplaudió al terminar, y la obra pasó a ser de culto porque ya no podía ser otra cosa.


      Conste aquí mi culto tardío, pero ya eterno. No os la perdáis y gracias, doña Ana.


      Aprovecho el pie forzado para incluir aquí una lista de libros que siempre he deseado ver adaptados y, por lo que fuera, me parecen casi imposibles:


       


      [image: tic] La conjura de los necios. Parece fácil, pero a estas alturas todos tenemos a un Ignatius J. Reilly en la cabeza.


      [image: tic] Cita con rama. No sé en qué andan pensado los productores, pero si Yo, Robot o Dune tardaron tanto y los resultados fueron tan variados, probablemente estén pensando en ganar dinero y no en mí.


      [image: tic] Las montañas de la locura. Años llevamos escuchando proyectos, el último el de Guillermo del Toro. Ojalá se haga realidad.


      [image: tic] Cien años de soledad. Creo que aquella versión de La casa de los espíritus fue un primer paso para intentar llevarla al cine. Aquello fracasó a pesar de Jeremy Irons, Meryl Streep y Antonio Banderas, así que, creo que toca esperar más años.


      [image: tic] El guardián entre el centeno (puto Salinger…).


      [image: tic] Pabellón de reposo de Cela.


      [image: tic] Rayuela de Cortázar (¿te imaginas?).


      [image: tic] Tres hombres en una barca de Jerome K. Jerome (que la hicieron, pero no).


      [image: tic] Los años extraordinarios de Rodrigo Cortés.


      [image: tic] Señora de rojo sobre fondo gris de Miguel Delibes.


      [image: tic] El nombre del viento de Patrick Rothfuss (cuando la acabe).


      [image: tic] Mirafiori de Manuel Jabois.


    


  


  
    
      CHARADE


      Stanley Donen, 1963


       


       


      ¿Cómo esconderías un elefante en una plaza vacía?


      Llenándola de elefantes.


       


      Dicho popular


       


       


      El concepto de pareja abierta tiene muy muy pocos años, no el hecho en sí, que existe de siempre, sino esta situación novedosa en que este modelo puede ser pactado al comienzo de cualquier relación y propuesto por cualquiera de las dos partes. Hasta hace muy muy poco era algo impensable plantear cualquier relación desde ahí. Las relaciones eran tan pobres que solo se contemplaban dos opciones: o efímeras o con intención de perdurabilidad.


      La historia que cuento es de antes de la normalización de la pareja abierta (A. D. N. P. A.). Las cosas que han existido siempre se hacen corpóreas y se normalizan un día. Nadie de la generación de mis padres entendía casarse y no dormir en la misma cama el resto de su vida; hoy cada vez son más las parejas que reclaman, como Virginia Woolf, una habitación propia o, al menos, si los buitres inmobiliarios no lo permiten, unas camas separadas donde poder sacar bajo la sábana el pie que te regula la temperatura.


      Un amigo mío tenía en ese momento, en esa vida (A. D. N. P. A.), una intensa vida sexual. Mira, a veces la vida te pone en esa situación y mi amigo estaba en racha. Alternaba relaciones de varios grados con personas distintas.


      Con algunas se trataba simplemente de un intercambio sexual de un rato. Con otras la cosa iba de una relación follaamistosa que establecía cierta cadencia en los encuentros, pero sin requerir ni comunicación ni presencia constante. Con otras de esas personas mi amigo mantenía algo como un determinado trampantojo de pareja oficial. Se quedaban a dormir o hacían con él planes de fin de semana en el campo y viajes en vacaciones.


      Un jaleo de estados, horarios, mensajes, verdades a medias y sábanas limpias que mi amigo, como el malabarista que mantiene varios platos girando a la vez sobre unos palos, trataba de mantener no sin cierto agobio a pesar de lo, aparentemente, privilegiado de su situación. Entonces, una de esas personas con la que mi amigo mantenía esa especie de ilusión de estabilidad decidió que ya había llegado el momento de dejar un cepillo de dientes en su baño; en ese momento, mi amigo aún no sabía lo importante que era ver Charada.


      Hay películas que nacen perfectas, Charada lo es. Todo está bien allí. Cary Grant aceptó hacer de galán de Audrey Hepburn siempre que en el guion se hicieran chistes sobre lo mayor que estaba y lo absurdo que era que una chica joven pudiera sentirse atraída por él. Audrey pudo aquí ser más payasa que nunca y se la ve feliz dejando de lado a la princesa eterna que, desde Vacaciones en Roma hasta en las comedias de Billy Wilder, la hacían interpretar. Walter Matthau, James Coburn, George Kennedy… Stanley Donen prescindiendo del musical, pero coreografiando cada plano. Hasta Cary duchándose vestido. Todo está bien en esta peli.


      De modo que el picaflor llamó a su amigo, que la había visto mil veces, para comentarle el problema que tenía por culpa del maldito cepillo de dientes, pues tenía que esconderlo cada vez que alguien que no era quien se cepillaba con él (sin polisemia, por favor, hablo del cepillo) venía a su casa y debía acordarse de sacarlo. Y gracias a Charada su amigo le dio la solución: «La mejor manera de esconder algo es ponerlo bien a la vista».


      Desde ese día, picaflor tuvo en su vasito del lavabo nada menos que siete cepillos. Contó que eran cepillos que había ido acumulando de hoteles en viajes y que quería tenerlos a la vista para, así, irlos gastando y dejar de acumular tantos.


      Bueno, te lo voy a decir: Mira, el amigo soy yo —no el que vio Charada, no—, yo soy el «coleccionista de cepillos». Todavía tengo en casa más cepillos de los necesarios y muchos más de los que, ahora, soy capaz de procesar.


      Que Donen dirigiera esta película de la manera en que lo hizo la convierte en otro de mis casi géneros favoritos, si más arriba hablaba de películas casi buenas, ahora me meto en el de las casi musicales, los musicasis. Películas que, sin serlo, tiene el aroma, el tono y, a veces, algún número que otro inolvidable sin ser musicales. Algunos casi musicales que me encantan:


       


      [image: tic] Baby Driver.


      [image: tic] Amadeus.


      [image: tic] Always.


      [image: tic] Los tres mosqueteros de George Sidney.


      [image: tic] Babylon.


      [image: tic] Calle 54.


      [image: tic] Casi famosos.


      [image: tic] El color púrpura.


      [image: tic] Con faldas y a lo loco.


      [image: tic] Cotton Club.


      [image: tic] El amor en su lugar.


      [image: tic] Cruce de caminos.


      [image: tic] Dulce hogar a veces.


      [image: tic] Todas las de los teleñecos.


      [image: tic] El halcón y la fleca.


      [image: tic] Único testigo.


      [image: tic] El gran halcón.


      [image: tic] Un gánster para un milagro.


      [image: tic] Desayuno con diamantes.


      [image: tic] Barbie.


      [image: tic] Amanecer de Murnau.


      [image: tic] Beautiful Girls.


      [image: tic] El terror de las chicas.

    

  

  
    
      THE CANDIDATE


      Michael Ritchie, 1972


       


       


      Las personas son capaces de cualquier cosa, por absurda que sea, con tal de no mirar de frente su propia alma.


       


      CARL JUNG


       


       


      Os contaba que salgo a pasear todas las mañanas durante una hora, normalmente no salgo de mi barrio. Aquel domingo la paz de mi paseo fue profanada por un coche que, como yo, recorría mi barrio con un megáfono colgado en el techo que anunciaba la conveniencia de votar a determinado candidato de cierto partido con argumentos de peso que pueden traducirse en: «Con nosotros sí, con los otros, no».


      El chico del megáfono se llama Andrés, lo sé porque le conozco, aparca el coche con el que ahora pasea por todo el barrio en el mismo garaje que yo y, alguna vez, hemos hablado de lo caro que está todo, de a ver si quitan esa columna con la que se roza todo el mundo al entrar y de lo caro que está todo. Nada importante, conversación agradable. Pero hay vidas que, inevitablemente, se zigzaguean y la mía y la de Andrés son de esas.


      Así que íbamos casi siempre a la misma hora a hacer la compra, bajábamos a los niños al mismo parque, yo al mío y él a sus dos humanitos, y hasta, increíble, veraneábamos en el mismo pueblo costero iniciando una serie de paseos por la orilla en bañador que, inevitablemente, nos fabricaron algo parecido a una amistad sin excesos, es decir, no teníamos ninguno el número de teléfono del otro, pero nos alegrábamos de vernos y hasta, ese desapego, nos facilitaba una confianza de contarnos cosas que no contaríamos a alguien que pensáramos que realmente podrían importarle.


      Andrés me contó que siempre le había fascinado la política, que se unió a las juventudes de su partido casi de adolescente por aquello de que sus padres eran votantes del partido opuesto y que uno, con quince años, necesita sentirse único y se convence de que, oponerse a la educación recibida, lo transformará inmediatamente en un ser exclusivo sin saber, por edad, por vivir aún en un mundo muy pequeño, que solo acaba de salir de un saco para meterse en otro.


      Empezó, me contaba mientras veíamos a una parejita jugar a las palas, a colaborar en mítines del partido repartiendo banderitas de papel y viseras en verano. Montaba los tenderetes informativos esos que aparecen como setas en los barrios, participaba en asambleas y, por supuesto, de ahí salieron sus primeras pandillas y sus primeros amores. Me contaba en una terraza a la hora exacta en la que ya hay que echarse un jersey por encima cómo de emocionado estaba cuando, en la sede, el líder de su partido, después de unas elecciones que perdieron, vino a su grupo a agradecerles el esfuerzo y a decirles que, con gente como ellos, estaba seguro de que acabarían ganando. Los ojos de Andrés brillaban de orgullo mientras me contaba esto y le daba sorbos a un granizado. Ese líder ya no era el actual líder de su partido, pero Andrés pensó que era el más indicado, igual que piensa que lo es el actual.


      Ese domingo, Andrés da vueltas a la glorieta, recorre la avenida principal en ambas direcciones, su cabeza ya no escucha la machacona música del himno del partido ni los mensajes cíclicos que una voz de vendedor de pelapatatas no para de soltar. En su cabeza están las cosas que están en todas las cabezas, que si a ver si quitan la columna del garaje, que si están los precios por las nubes…


      «Con nosotros sí, con los otros, no». «Con nosotros sí, con los otros, no». «Con nosotros sí, con los otros, no»…


      El candidato es, creo, la película que mejor define lo que es la política, no lo que parece, no de lo que hablamos cada día, ni siquiera lo que en teoría es. Ya he avisado en este libro que, si no has visto la película de la que hablo y temes un spoiler, mejor que dejes el libro y hagas por verla. Aquí viene uno de ellos.


      Es imposible hablar de esta cinta sin hablar de su final porque es, según mi opinión, lo que la justifica. Asistimos a la lucha de un candidato de izquierdas al Senado por no corromperse, por llegar lo más afianzado posible en sus ideas, vemos cómo en muchas ocasiones debe renunciar a esa pureza para tratar después de recuperarla y vemos, por fin, cómo consigue ganar las elecciones. La película aparentemente ha terminado, pero en la fiesta de celebración, en la sede del partido, el candidato ha desaparecido, todo el mundo le busca hasta que uno de sus asesores, al fin, le halla en un cuarto apartado. Le felicita por la victoria, el candidato le da las gracias, le mira profundamente y le pregunta:


      —¿Y ahora, qué?


      Michael Ritchie, el director, lo ha sido sobre todo de comedias, El chico de oro, Fletch el Camaleón… Por eso me creo que se construyera toda la historia en torno a un chiste, a ese final que, por serlo, no deja de ser terriblemente amargo. Las ganas de ganar han ocultado el objetivo real, la victoria inmediata ha tapado a la importante. Cuando leo las teorías de conspiración que surgen en cuanto cualquiera de los próceres hace o dice algo, siempre pienso en esta frase, en este final. Los políticos a los que he podido conocer no hacen mucho más que ir salvando el día a día, esquivando los titulares de la mañana y, como mucho, seguir una ruta que, probablemente, haya cambiado cuando lleguen a algún punto intermedio de ella. Hay poco más, somos nosotros quienes les otorgamos esa inteligencia suprema para el bien o el mal según sean o no de nuestra cuerda, nosotros que los vemos en la tele, recién peinados, con la lección sabida y la caspa sacudida. Entre esos tipos y yo hay algo personal.


      Hagamos aquí una lista de políticos con más o menos gracia:


       


      [image: tic] Bienvenido Mr. Chance es el ejemplo perfecto de lo que cuento: un jardinero medio autista que repite frases de la tele acaba siendo presidente de Estados Unidos. Sirve para quitarse tonterías y mitificaciones de la cabeza


      [image: tic] Ciudadano Bob Roberts. Es increíble lo complicada de ver que resulta hoy en día esta película, si este libro no estuviera ya muy apretado, merecería ser tratada aparte, pero doy para lo que doy. Un tipo encantador y tremendamente fascista va, a golpe de canciones racistas, pero muy pegadizas, haciéndose con un grupo de seguidores suficiente como para suponer realmente una amenaza para sus contrincantes bastante menos extremistas, pero también menos simpáticos. Es, creo, una de las películas de terror más intensas que he visto, sobre todo viendo todo lo que ha ido pasando después en el mundo.


      [image: tic] Los papeles del Pentágono. No sé cuánta gente se ha dado cuenta de que esta película es una precuela, la precuela nunca confesa de una de las películas más importantes del cine: Todos los hombres del presidente. Puedo afirmar esto porque me conozco la película de Pakula de arriba abajo; ya he contado alguna vez que jamás he sido capaz de seguir la trama de nombres y que, a lo mejor por eso, ha ejercido sobre mí una fascinación eterna. El caso es que me sé tan de memoria cada escena que, cuando vi cómo acababa Los papeles del Pentágono, con ese edificio desde cuyo interior se ve un haz de linterna, recordé que es exactamente como empieza Todos los hombres del presidente. Tiene, además, la película de Spielberg una de las interpretaciones más perfectas que he visto en el cine, la de Meryl Streep, y un duelo de actores en sus escenas con Tom Hanks de los que, en una revisión o cien, vas extrayendo matices.


      [image: tic] Solo para hombres. Si hubiera segunda parte de este libro tendrá, seguro, un capítulo para sí misma esta maravilla de Fernán Gómez y Mihura, pero esos políticos que cambian de trono y de opinión en segundos son de lo más mágico y destructivo que he visto jamás. Dos autores con ideas políticas opuestas crearon esta gloria que deja los posicionamientos radicales y las adhesiones inquebrantables y las polarizaciones de hoy día en el ridículo que se merecen.


      [image: tic] La cortina de humo. Tampoco la vas a encontrar fácilmente, también es sospechoso que esta joya sobre la manipulación, la distracción de las noticias importantes, las maneras en que se consigue que la gente hable de una cosa para impedir que se hable de otra sea tan complicada de ver. Y salen De Niro y Hoffman, y tiene una banda sonora maravillosa y, aun así, ninguna plataforma la tiene en catálogo. Ya ves tú.


      [image: tic] Caballero sin espada. Capra diciéndole a la gente que los señores que les representan prefieren antes representarse a sí mismos y que igual eso no está bien.


      [image: tic] Siete días de mayo. 


      [image: tic] Tempestad sobre Washington.


      [image: tic] Vice.


      [image: tic] Il Divo.

    

  

  
    
      CAT ON A HOT TIN ROOF


      Richard Brooks, 1958


       


       


      Escribir tragedia es fácil, pienso en alguien a quien quiero castigar y luego lo imagino enamorado.


       


      Muerte en Venecia


       


       


      Mi primer trabajo en la universidad fue sobre esta película, me dieron una matrícula de honor; gané dos: la otra fue con un trabajo sobre el musical americano en el cine. El resto de mis notas fueron tan malas que jamás acabé la carrera. Cuento esto no para hacerme el chulo, sino para tratar de explicar la fuerza con la que esta película me golpeó. Como toda obra que nos conmociona, tiene dos vías: una es la historia en sí y la manera en que está contada, la otra es la forma personal en que uno la recibe. Procedo a contaros la batallita del día que vi La gata con mi madre en un cine de verano.


      Mi madre se había empeñado muchísimo en que fuera a verla con ella, yo, con catorce años, ya empezaba a dar la brasa con las películas y ella pensó que debía, sin duda, ver esta y, por supuesto, acertó. Salimos ambos del cine paseando por el Retiro (hubo una época en que ponían películas en verano allí) hacia la calle Alcalá y comentábamos lo impactante que era la historia, sórdida pero bonita a la vez. Entonces hice un comentario que, a mi madre, mujer de pueblo de ancladas ideas y cerradas convicciones le hizo prácticamente implosionar:


      —Es muy valiente cómo tratan el tema de la homosexualidad.


      Mi madre detuvo sus pasos casi mareada.


      —¿Qué dices, Arturito?


      Entonces traté de explicarle a mi madre que toda la historia iba de eso, de que Skipper, el amigo de Brick, se había suicidado por amor a él y que, aunque no quede claro si alguna vez Brick le había correspondido, Paul Newman se sentía suficientemente culpable como para no querer tener sexo con Maggie. Por eso ella iba de blanco, pero llevaba un cinturón rojo brillante que era un brillante recurso visual para indicar a la vez el celo y la frustración de aquella gata que no podía encontrar la paz.


      Mi madre me dijo que había visto esa película tres veces, que era su película favorita, pero que jamás, en ninguna de ellas, había visto eso.


      Y es así, cada uno ve una obra diferente en función de lo que conoce, de lo que ignora, de lo que ha vivido o le han ocultado. Mi madre veía una historia de amor y sumisión donde había codicia y deseo. Y en realidad ambos teníamos razón y la película era ambas cosas, una para cada uno, siendo capaz, sin embargo, de emocionarnos a los dos por razones diferentes por completo, mientras la obra seguía siendo exactamente la misma.


       


      Posdata: Mi madre fue incapaz de volver a ver esta película nunca más. La idea de que Paul Newman fuera bisexual y Liz Taylor una salida chocaba demasiado con sus ideas tradicionales de la vida. Perdona, mamá.

    

  

  
    
      THE CHILDREN´S HOUR


      William Wyler, 1961


       


       


      Los niños no son el futuro porque algún día vayan a ser mayores, sino porque la humanidad se va a acercar cada vez más al niño.


       


      MILAN KUNDERA


       


       


      No soy buen espectador de películas de miedo. Me refiero en concreto a aquellas películas en las que el miedo viene de lo sobrenatural. Creo que ahí me juega una mala pasada mi tremendo escepticismo, tan valioso para otras cosas. Para disfrutar de esas películas hay que mantener, cuanto menos, una cierta duda sobre la existencia de un más allá que, en mi caso, se convierte muy rápido en algo entre la risa y la incomodidad. Por supuesto que adoro algunas películas del género como La semilla del diablo o Al final de la escalera, más por cómo están hechas que por el pánico a lo desconocido que, en mi cabeza, se alinea con aquello que resulta más interesante no explicar. Pero no es lo que realmente me hace temblar de miedo en el cine.


      Me estremecen más los momentos de terror más terrenal, el «hazme una bisagra» de La lista de Schindler, que los espíritus escondidos tras una cortina blandiendo un cuchillo. La calumnia es una de las películas que más miedo, más pesadillas, más angustia me han provocado en mi vida.


      Cuenta la historia de dos amigas que tienen una escuela de educación especial para niñas de familias ricas y exclusivas. Un día se ven en la obligación de castigar a una joven especialmente rencorosa y esta comienza a difundir el bulo de que las dos amigas son, en realidad, lesbianas.


      Esto, contado en 1961 y en el ambiente de familias ricas y estrictas con la moral, va extendiéndose por todos los padres que, poco a poco, van retirando a las niñas de la escuela hasta que se ven obligadas a cerrarla. De nada sirven las explicaciones, de nada sirve que el personaje que interpreta Audrey Hepburn tenga novio y esté a punto de casarse con él, de nada sirve que la niña vea cómo la vida de ambas se desmorona porque no está dispuesta a confesar. Según avanza la historia asistes a la destrucción de dos vidas (tres si incluimos al novio) por ser incapaces de detener un rumor.


      Lo más estremecedor de la historia llega cuando, ya en la ruina económica y psicológica, el personaje de Shirley MacLaine le confiesa a su amiga que ella sí había tenido fantasías sexuales con ella y que siente que todo lo que les ha pasado viene por culpa de esos deseos internos que a nadie contó y que jamás exteriorizó. Es la metáfora terrible de cómo los demás pueden lograr que nos sintamos culpables de aquello que sentimos y con lo que no hacemos daño a nadie. De cómo la presión social puede meterse dentro de nosotros y hacernos sentir sucios no tanto por cómo nos comportemos o no, sino por el hecho de ser nosotros.


      Es aquí, en estas historias, donde encuentro el verdadero terror, donde los monstruos son los otros, los aparentemente más humanos.


      Ocurría en el Freaks de Tod Browning y ocurre en otra de las películas que más terror me han provocado en la vida: Calle Mayor de Juan Antonio Bardem donde un grupo de jovencitos aburridos de una capital de provincias deciden, como una broma, hacer creer a la solterona del pueblo que el más guapo de la pandilla está enamorado de ella y quiere casarse. La mujer, que ya había perdido la esperanza de encontrar el amor y había comenzado a asumir una vida sola de vestir santos en lugar de desvestir diablos, recupera la felicidad, la sonrisa, la ilusión por mirar un piso, comprar un vestido y hacer planes. En una de las escenas más tristes que he visto jamás, la vida de esa mujer se destruye en un elegante salón vacío donde alguien afina el piano que iba a anunciar su compromiso de boda. Terror en estado puro.


      Me da más miedo que nada pensar que la preciosa sonrisa que tiene esa chica mientras mira por la ventanilla del tren es porque, en cuanto llegue, tiene pensado descuartizar a un gato.


      En otra película, llamada La herencia del viento, asistimos al juicio a un profesor que, en un pueblo del corazón de la Biblia americano, ha pretendido enseñar a sus alumnos la teoría de la evolución de Darwin. Acabará en la cárcel por ello mientras las calles se llenan de masas que piden su condena cantando el «Give Me That Old Time Religion» y rezan por el alma de los niños que han tenido que escuchar semejantes barbaridades sobre que el hombre desciende del mono.


      Creo que mi momento más terrorífico lo he vivido viendo, por supuesto, una película que no es de terror, aunque sí. Se trata de Vida de Oharu, mujer galante, de Kenji Mizoguchi. Es el drama de una mujer manipulada por todos desde que nace hasta lograr su absoluta destrucción, e incluye una escena en la que una mujer mayor que había sido bellísima le cuenta cómo destrozó su cabello a base de llevar constantemente complicados peinados que hicieran aún mayor su belleza mientras, delante del espejo, va arrancando los trozos de pelo ajeno que lleva pegados a la cabeza para tratar de engañar a su marido haciéndole pensar que sigue manteniendo esa cabellera de la que él se enamoró y evitar así que la eche a la calle y la devuelva a la pobreza.


      Añado la escena de la piscina de Minority Report como uno de los momentos de mayor encogimiento de corazón que he vivido con la absurdez de que, cuando Spielberg te la muestra, ya sabes cómo ha acabado.


      He hablado de cuatro películas aquí difíciles de ver —la última es más fácil—, complicadas de encontrar y de las que es muy raro que leas. Con el cine pasa lo contrario que con la pintura. Mientras que ahí el arte moderno está continuamente puesto en entredicho y hay un consenso en aplaudir las obras de los clásicos, mientras nadie discute a Goya o a Velázquez (menos mal), todos arremeten contra la última exposición de ARCO o se pasean por el MOMA con sonrisa ladeada y un sentimiento de que esto no es arte. Al cine ahora mismo le ocurre exactamente lo contrario. Cualquier obra que venga de más allá de los ochenta es considerada caduca y difícilmente digerible y, por tanto, olvidable. Eso, eso justo, también me da un poco de miedo real.

    

  

  
    
      CONDORMAN


      Charles Jarrott, 1981


       


       


      Porque no quiso ser estatua de sal, le llamaban todos aguafiestas.


       


      JOAQUÍN SABINA


       


       


      Mighty Joe Young no era buena, ni tú podrías defenderla mucho rato a pesar de lo mucho que te gustan las películas con monos. Ahí, como en tantas cosas, pierdes el criterio. Es muy difícil que, si salen monos, no te guste la película, puede que venga de la gracia que te hacía cuando Chita (o Cheeta después) se quedaba sola en casa en las películas de Tarzán de los sábados de tu infancia y, entonces, se subía a la habitación de Jane y se maquillaba y se comía el pintalabios y hasta, ya tratando de estirar el chiste, se ponía algún vestido vaporoso de Jane y daba saltos hacia atrás con él para probar el vuelo de la falda. A lo mejor viene de eso o a lo mejor de lo mucho que te rompió la cabeza ver El planeta de los simios. La película de Charlton Heston, por supuesto, pero la serie de la tele también te daba miedo y gusto a la vez, seguramente era la primera vez que eras consciente de esa sensación. Ahora, razonándolo, era una sensación parecida a cuando, de más pequeño, escuchabas a tus padres hablando en tu cama y tratabas, con miedo, de adivinar lo que se decían, con miedo de que no fueran cosas buenas o, peor, que fueran cosas de mayores que tú no debías escuchar. Si lograbas pillar algo de la conversación y si eran cosas buenas, cosas cotidianas quiero decir, como que mañana había que limpiar el coche o que el domingo podríamos ir a casa del tío Juan a merendar y llevarles pasteles, entonces había gusto, pero si eran cosas malas, discusiones serias como que ya no se querían o que les preocupaban tus notas, un hilo de petróleo te bajaba de la garganta a las tripas y te dormías esa noche en congoja, recurriendo a sustituir en tu cabeza tu miedo a que tus padres sufriesen por imágenes de esa película que viste en una matinal del cine Imperial que se llamaba Condorman y que era, después de Superman, lo más flipante que habías visto jamás. Te gustaba especialmente ese principio en el que el héroe aparecía como un dibujo animado volando por París. Condorman tampoco era buena o, mejor dicho, tampoco lo acabó siendo. Esa mañana en el cine Imperial tú saliste pensando que no habías visto nada igual en tu vida y, así somos de fatalistas desde pequeños, no lo volverías a ver.


      Mighty Joe Young tuvo aquí uno de esos nombres que tienes que mirar en Google para recordar: Mi gran amigo Joe. El título no mejoraba la película. Pero tampoco la empeoraba. Era ya, en 1988, el remake de un exploitation, se hizo una en 1949 que venía del éxito del King Kong de 1933; aquella sí era buena, aquella sigue siendo buena hoy, sigue contando como nadie la historia de la Bella y la Bestia. A ti te gustan todas las versiones de King Kong, la primera que viste, por edad, la de Jessica Lange, que formó parte de muchas de tus pajas el momento en que el mono la mete debajo de una cascada para que se duche. Jessica Lange te ayudó en muchas de ellas durante años, sobre todo, claro, embadurnada de harina y con las manos en la masa. Luego viste All That Jazz y ya te costaba más no pensar en la muerte mientas te tocabas. Aquello fue una putada, aquella película, en general, te jodió muchas cosas de la vida y creo que por eso es de tus favoritas.


      Mighty Joe Young, la de Charlize Theron, era como la antigua pero peor, un poquito peor que la otra, que ya era peor que King Kong. O sea, como un café calentado tres veces; siempre te ha sentado mal la gente que recalienta la comida, no es culpa suya, es de tus padres, en tu casa las prioridades estaban claras: podía no haber dinero para las vacaciones, pero se comía jamón del bueno. Las cosas son así, establecen sus leyes y de ahí no los bajas, asientan sus verdades y, sobre ellas, asientan su felicidad. En casa la verdad universal era que lo más importante era comer bien, y mucho, por eso fuiste gordo desde pequeño sin, en realidad, serlo, y por eso hoy eres un sibarita sin, incluso entonces, poder permitírtelo ni probablemente merecerlo. Quizá algo de eso había en los susurros de mis padres que llegaban a mi cama, algo de plantearse si de verdad podíamos permitirnos jamón del bueno y chocolate Nestlé extrafino en vez de Dolca, que era más barato, y decía Antonia, nuestra vecina, que igual de bueno. No lo era, Antonia no tenía educado el paladar, podíamos saberlo cuando freía sardinas y el olor conquistaba todo el portal. No era pescado del bueno, del que sí comíamos en casa, aunque, para ello, aún no pudiéramos cambiar el Renault 12 por un Renault 21. Esa era otra de las verdades de mi casa: los coches tenían que ser Renault porque era la mejor marca, y blancos porque era el color más sufrido. El caso es que no nos vamos a poder ir a la playa otro año más, decía mi madre o intuía mi oído de niño asustado bajo las sábanas, y menos si de verdad nos metemos en tener otro hijo, decía mi padre. Y yo me emparedaba en la almohada y pensaba en Condorman, o en el final de Winchester ‘73 que había visto en la tele y me parecía el colmo de lo emocionante.


      Pero ya lo sé: Mighty Joe Young no es buena.


      Analicemos grandes fracasos del cine y quitémosle importancia al éxito:


       


      [image: tic] La cosa, de John Carpenter, se estrenó a la vez que E.T. y el amoroso bicho la hundió.


      [image: tic] Freaks no solo no fue entendida, fue destruida por público y crítica.


      [image: tic] La película Ciudadano Kane ni siquiera cubrió gastos ante la campaña del aludido William Randolph Hearst.


      [image: tic] El gigante de hierro no llegó ni a la mitad de su coste cuando se estrenó en salas.


      [image: tic] Qué bello es vivir fue tal ruina que provocó que nadie quisiera sus derechos. Esto hizo que muchas televisiones, años después, la emitiesen en Nochebuena porque era gratis y la convirtieran en el símbolo que es ahora.


      [image: tic] El guerrero número 13 fue símbolo de fracaso en su estreno. Yo adoro esa película.


      [image: tic] Conan el Bárbaro hizo casi quebrar a su productora.


      [image: tic] La puerta del cielo. Maldita obra maestra…


      [image: tic] Corazonada. Probablemente aún hay gente que odia esa belleza.


      [image: tic] El Llanero Solitario. Así, solitario, moriré defendiendo esta peli.

    

  

  
    
      Capítulo 5


       


      CON LA D

    

  

  
    
      DON CAMILO


      Julien Duvivier, 1952


       


       


      La comedia es el hermano pequeño de la poesía.


       


      JUAN HERRERA


       


       


      La primera vez que fui a Nueva York tenía, como todos, esa sensación que el cine nos trasladaba de ciudad inhumana, de hormiguero de zombis caminando en corrientes enfrentadas preocupados solo de hacer sus cosas y acelerando el paso ante un señor que se tropezaba, un vagabundo que gritaba que llega el fin del mundo o una mujer pidiendo ayuda porque unos muchachos le habían robado el bolso.


      En mi primer paseo llegué a un mercadillo de Chelsea y yo, paleto entre los paletos, me compré un sombrero llamativo que jamás me habría atrevido a ponerme en Madrid, qué digo en Madrid, en cualquier lugar de España. Era aquel un sombrero tipo Bogart que, no les miento, me sentaba estupendamente y, sobre todo, me hacía sentirme un detective privado de los que fuman bajo una farola esperando a que un individuo siniestro con gabardina sucia saliera del bar donde se había metido hacía dos horas para seguirle a la madriguera en la que, sin duda, iba a reunirse con aquel importante mafioso. El poder de un buen sombrero y de una cabeza soñadora.


      Lo que me sorprendió fue que, durante ese paseo, al menos diez personas de toda condición me dijeron por la calle «¡Bonito sombrero!». O los zombis no lo eran tanto o, de verdad, ese sombrero me quedaba espectacularmente.


      Al día siguiente, mucho calor, salí sin sombrero para descubrir que, aun así, la gente me elogiaba la camiseta del logo de la Motown que llevaba y deduje que los neoyorquinos eran bastante dados a decirle a la gente, como elogio, que llevaban alguna prenda que les gustaba; me pasó con los zapatos, con mi cinturón y hasta con la mochila. Definitivamente, o mi viaje me había convertido en un nuevo Beau Brummell, o estaba ante una manera de piropear como uso y costumbre que, lejos de ser agresiva, resultaba amable y lograba, con muy poco, mejorar el ánimo de una persona en pleno caminar. Los zombis me fueron cayendo mejor que los que veía en las películas.


      Cuento todo esto porque siempre he pensado en ponerlo en práctica en España, donde ni se me ocurriría salir con aquel sombrero y probar si ese efecto benéfico, balsámico diría, sería recibido de la misma manera en un país en el que, sencillamente, no es costumbre hacerlo. Y no me había atrevido a probarlo hasta el otro día cuando, paseando por una ancha avenida a plena luz del día, vi acercarse a un tipo cuarentón con una camiseta de un dúo que me gusta: Daryl Hall y John Oates, un grupo ochentero que adoro y del que siempre he pensado que tuvieron menos suerte de la que merecían.


      ¿Y si, de repente, elogiando su camiseta yo provocaba que el tipo elogiara los zapatos, o las gafas de alguien que, a su vez, contagiado de bonhomía, elogiaba tres calles más allá el corte de pelo de un tercero? ¿Y si mi gesto iniciaba una cadena de gestos bonitos que, sin saber cómo, nos deszombificaba un poco?


      Me dirigí al tipo con mi mejor sonrisa y le interpelé para decirle que me encantaba su camiseta y que era bonito que alguien, además de yo mismo, adorase la música de Hall & Oates. El tipo me miró, primero perplejo y luego claramente asustado, y apretó el paso para, en cuanto pudo, cambiarse de acera sin dejar de mirar de reojo si le seguía. No era un buen día para hacer un mundo mejor, supongo. A ver mañana…


      Don Camilo es una película de gente buena. Es seguramente su excepcionalidad. El patrón comunista de un pueblo italiano y su párroco discuten de lo superficial, pero se unen constantemente para lo importante: ayudar a la gente. Yo siento un especial cariño por esas películas, en las que todo el mundo es amable, como aquellas de Berlanga de la primera época, antes de que se sintiera necesitado de introducir la amargura. En Villar del Río todo el mundo es amable, tienen sus cosas, pero son buenas personas, incluso ese empresario que pretende sacar tajada de la llegada de los americanos acaba pagando de su bolsillo para compensar los gastos. Ocurre lo mismo en Los jueves, milagro o en Novio a la vista.


      La fascinación que produce observar la cortesía jamás será rival con la contemplación de la maldad. Hay, seguro, más atasco en una carretera para mirar un accidente que para admirar a un señor que reparte flores y, sin embargo, hay algo de lavado de alma en esas películas donde, como dijo el gran Manuel Summers, «to el mundo es bueno».


      Estas historias con el tiempo se han convertido en aquellas que ahora se presentan como «Feel Good Movies», aquellas pensadas para que salgas del cine con un sentimiento bonito y que se asemejan, creo, más a una camiseta de unicornios que al reto de aquellas otras, de las que hablo, que asumen el reto de colocar a buenas personas en situaciones extremas, donde los malos resolverían de manera tajante o violenta, y estos, impedidos de ello por su condición de buena gente, tratan de resolver por lo difícil, por las buenas.


      Leyendo, como leemos todos, diariamente en redes los tonos que se usan para mediar en cualquier conflicto, cada vez estoy más convencido de lo revolucionario que es tratar de ser bueno. De que el verdadero punk, los auténticos márgenes se encuentran hoy en día en los pechos de aquellos que, a pesar de la corriente más navegada, se obligan a la bondad, a la cortesía, al susurro frente al grito.


      Cuando uno ve Paisá de Rossellini, Big Fish de Tim Burton, Amanece que no es poco de Cuerda o aquellas deliciosas comedias de la Ealing como Los apuros de un pequeño tren, se reconcilia con aquella idea que todos repiten, pero pocos cumplen: solo quiero estar rodeado de buenas personas, aunque para ello, tenga que obligarme a serlo yo.

    

  

  
    
      DRIVING MISS DAISY


      Bruce Beresford, 1989


       


       


      Ahora lo sé. El mundo es más sencillo cuando lo complicamos de verdad. Nadie debería morirse de una tranquilidad avara y posesiva.


       


      LUIS GARCÍA MONTERO 


       


       


      Existe en el cine la resurrección. Me voy a poner chulo y maximalista y a decir que existe realmente en todo el arte. En los discos, libros, cuadros… Y el poder lo tienes tú.


      Mis admirados Cowboys de Medianoche —José Luis Garci, Eduardo Torres-Dulce, Luis Herrero y Luis Alberto de Cuenca—, a los que escucho religiosamente en pódcast cada sábado, tienen cada cierto tiempo el debate de si conviene revisitar las obras que hemos disfrutado en el pasado. Tienen incluso el debate sobre la palabra «revisitar» frente a «revisionar» en su constante lucha contra los anglicismos. Ellos, aunque tratan los estrenos de la semana y las novedades cinematográficas, denotan lo felices que son cuando hablan de aquellas pelis que fueron las suyas: ¡Hatari!, Mesas separadas, El sueño eterno… Incluso, cuando quieren no resultar tan anclados al pasado, nombran películas «modernas» como Master and Commander sin caer en que tiene ya casi veinte años y sin destacar el clasicismo de la película de Peter Weir que, sin duda, había visto una y mil veces películas como El capitán Blood o El mundo en sus manos.


      Garci suele aludir a unas declaraciones de Borges en las que, según el ciego brillante, llegamos a una edad en la que ya solo debemos releer, más que seguir leyendo cosas nuevas.


      Sí, hay que volver a las obras que ya conocemos, porque estas siguen siendo las mismas, pero tú no, y actuamos con una tremenda prepotencia cuando, ante una obra maestra, nos sacudimos el hombro diciendo «ya la he visto». No, la vio aquel que eras, alguien, si lo has hecho bien, seguramente más imbécil que tú.


      Cuando esta película se estrenó la odié profundamente. No la ayudaba haber ganado el Oscar a mejor película en un año en el que estaban también El club de los poetas muertos, Enrique V o Mi pie izquierdo. Yo, en aquella época me tomaba eso de los premios como algo que realmente dota de calidad a quien lo recibe; luego ya he sabido lo que son, focos puntuales que dependen del momento en que se dan más que de la obra en sí.


      Hay películas corcho y películas azucarillo. Las azucarillo parecen rotundas cuando se estrenan y desaparecen de tu cabeza inmediatamente; las corcho son esas a las que has tratado de hundir y, aun así, flotan y se repiten como una pizza de pepperoni. Paseando a Miss Daisy ha resultado ser película corcho cuando vencí mi reticencia a volver a verla. Es realmente una maravilla y es ahora, cuando ya está desnuda del momento en que se estrenó, cuando se disfruta como lo que era, poesía hecha cine, sencillez y belleza sin alardes. Dos actores y una historia que se cuenta muchos años después de haberla escuchado por primera vez.


      La película, por cierto, no existe en este momento en ninguna plataforma; de nuevo, lo que no pide la mayoría desaparece. De nuevo, el esfuerzo para verla forma parte de tu responsabilidad.


      Como tiene una maravillosa banda sonora de Hans Zimmer, se me ha ocurrido incluir aquí una lista de ellas que tampoco es fácil que veas en ningún ranking, porque, sí, la de Gladiator, las de El padrino, la de Titanic, la de Conan…, pero hay más, y maravillosas, por ejemplo:


       


      [image: tic] La de Patrick Doyle para aquella Enrique V que, por cierto, tampoco existe en las plataformas de música.


      [image: tic] Cousins de Angelo Badalamenti.


      [image: tic] Wonka de Joby Talbot y Neil Hannon.


      [image: tic] Don Juan de Marco de Michael Kamen.


      [image: tic] Chocolat de Rachel Portman.


      [image: tic] El primer caballero de Jerry Goldsmith.


      [image: tic] En busca del valle Encantado de James Horner (no, esta tampoco está en ningún sitio).


      [image: tic] El amor en su lugar de Víctor Reyes.


      [image: tic] Cielo de octubre de Mark Isham.


      [image: tic] La túnica sagrada de Alfred Newman.


      [image: tic] Cartas a Iris de John Williams.

    

  

  
    
      Capítulo 6


       


      CON LA E

    

  

  
    
      ELECTRIC HOUSE


      Buster Keaton


      y Edward F. Cline, 1922


       


       


      En el pasado, los japoneses solían despedirse de las cosas que habían tenido un uso personal durante mucho tiempo, como las gafas o los pinceles para escribir, con una ceremonia en el templo.


      Hoy quizá sean pocas las cosas a las que daríamos una digna despedida. Ahora las cosas están casi muertas. No se utilizan, sino que se consumen. Solo el uso prolongado da un alma a las cosas. Solo las cosas queridas están animadas. Flaubert quiso ser enterrado con su tintero.


       


      BYUNG-CHUL HAN


       


       


      Toda la filmografía de Buster Keaton se basa en su relación con los objetos, sea un tren, un barco, una cámara de cine… Keaton es, más aún incluso que Chaplin, el hombre enfrentado al objeto, y eso me fascina, me fascina especialmente en esta película y especialmente en esta época en la que, poco a poco, vamos perdiendo esa oposición necesaria que nos da conciencia del mundo y que son los objetos y los vamos cambiando por equivalentes virtuales. No-cosas es el libro del filósofo coreano Byung-Chul Han al que he llegado tras esto que voy a contaros:


      El paso de una estación a otra nos genera cambios, no necesariamente malos, pero perturban una rutina adquirida en unos meses de un determinado clima para obligarnos, por ejemplo, a abrir puertas del armario destinadas a acumular cosas innecesarias hasta que se hacen imprescindibles.


      Esos rincones del armario esconden, además, carpetas y cajas de cosas que no van a afectar a nuestro día, sino, más bien, a días concretos: aquí las bolas de Navidad, aquí los disfraces por si hay fiesta, aquí el regalo ese tan feo que nos hicieron por si el otorgante anuncia visita… Aquí los álbumes de fotos viejas por si quien anuncia la visita es la nostalgia.


      Y eso exactamente arranca esta historia. Un taburete, un altillo del armario para sacar esa caja en la que pone «Navidad» y un álbum de fotos traicionero que cae. A partir de esta simple acción, mi tarde, programada para poner figuritas, se desbarata y acabo derrumbado en el sofá mirando fotos.


      Ahí estaban esos momentos: mi madre en la playa pidiéndole a mi padre que no la saque, que siempre sale mal; yo con unos primos ya olvidados visitando a un tétrico Baltasar; una tarta de cumpleaños mal iluminada; unas fotos de comunión en un parque bonito; las del viaje de fin de curso de fantasmas del pasado alzando copas con los ojos rojos por el flash; las de una boda que no recuerdo… Y gracias a esas fotos marrones, recordé…


      Así hasta un punto, hasta un momento de mi vida, de todas nuestras vidas, el momento exacto en que las fotos dejaron de ser granos de plata pegados en un carrete que se llevaban con el alma encogida de suspense por saber cuántas habrían sobrevivido del carrete de veinticuatro.


      Mi viaje por el pasado acababa ahí. Pensé que, desde ese punto a ahora mismo, las fotos ya estaban, creo, metidas en mi móvil, amalgamadas entre memes graciosos de monos, montajes de payasitos con flores que me desean un buen día, fotos que le hice a la contraseña de un wifi para poder recordarla y otras del suelo cuando, sin darme cuenta, le daba a hacer la foto con la tranquilidad de que hasta los errores eran gratis, con la seguridad de que eran mías porque estaban en mi móvil.


      Descubrí que reconstruir mis recuerdos desde lo digital me supondría seleccionar entre 59.000 fotos y 18.000 vídeos, que son las cifras que me dice mi memoria digital que he ido acumulando. Pero, además, descubrí que esas nuevas fotos ya no fueron hechas con el mismo propósito que las del álbum que acababa de repasar. Aquellas, feas o no, se hacían con la intención de plasmar un momento que creímos importante enviarle a nuestro futuro para fijarlo. Las fotos, más que el momento en sí, evocaban un viaje, un evento, unas personas… Nuestra memoria, cuando las viéramos, se encargaría de completarlas.


      Pero las fotos de ahora, las que se hacen para colgarlas en redes sociales, buscan justo lo contrario, reflejar el aquí y ahora para poder contarlo de forma inmediata. Ya no son un mensaje que nos mandamos desde el pasado, son el mensaje que queremos dar a los demás en el presente más perentorio.


      Son los tiempos, es así, pero, mira, da que pensar. Y da para reflexionar sobre cuántos objetos hemos visto en el cine y se han convertido en un protagonista más de la trama:


       


      [image: tic] El monóculo de Charles Laughton en Testigo de cargo.


      [image: tic] La cucharilla de Matrix.


      [image: tic] Indiana Jones, en toda su saga es un homenaje a la magia de los objetos.


      [image: tic] Las tijeras de Crimen perfecto de Hitchcock.


      [image: tic] El mechero que Germán Areta reclama en El crack.


      [image: tic] Los auriculares de Escape.


      [image: tic] La aguja de coser de El increíble hombre menguante.


      [image: tic] El camión satánico de El diablo sobre ruedas.


      [image: tic] La alfombra voladora de El ladrón de Bagdad.


      [image: tic] Las velas metafóricas de El león en invierno.


      [image: tic] El paraguas parlanchín de Mary Poppins.


      [image: tic] Los zapatos de El mago de Oz.


      [image: tic] Los tirantes de P. Tinto.


      [image: tic] La piedra de interior seco de El padrino III.


      [image: tic] El maletín de El verdugo.


      [image: tic] La llave de Encadenados.


      [image: tic] Las gafas de Están vivos.


      [image: tic] La sábana que se convierte en muralla de Jericó en Sucedió una noche.


      [image: tic] El sombrero de Goldfinger.


      [image: tic] La fuente de La dolce vita.


      [image: tic] Las espadas en Kill Bill.


      [image: tic] El tenedor de La sirenita.


      [image: tic] El espejo de La trastienda.


      [image: tic] La fuente pez en Mi tío.


      [image: tic] La nariz de Patch Adams.


      [image: tic] El maletín de Ronin.


      [image: tic] Las fotos de Smoke.

    

  

  
    
      ELMER GANTRY


      Richard Brooks, 1960


       


       


      Después subió de allí a Bethel; y subiendo por el camino, salieron los muchachos de la ciudad diciendo: ¡Calvo, sube! ¡Calvo, sube!


       


      Y, mirando él atrás, violos y maldíjolos en el nombre de Jehová. Y salieron dos osos y despedazaron de ellos cuarenta muchachos.


       


      Libro segundo


      de los Reyes, 2, 23-24


       


       


      Toda religión, cualquiera de las que conviven con nosotros ahora mismo y cualquiera de las que ya no están operativas, nace de una filosofía, de una necesidad de ordenar el mundo con una intención benigna. El humano que veía que, de vez en cuando, sin venir a cuento, los cielos se enfadaban, se oscurecían y hacían llover y hasta tronar sobre él, poca explicación podía encontrar que no fuera aquella de que un ser superior a él había dictado que así fuera. Pronto, estoy seguro, aparecieron los gurús que trataban de explicar de qué manera podía controlarse el estado de ánimo de semejante todopoderoso y fueron dictando una serie de normas para evitar su enojo: baila así, ora esto, destripa a un ganso… Y cuando se fallaron los actos, llegaron las intenciones. No bastaba con destripar el ganso, había que hacerlo con fe. La fe, el sentimiento etéreo, no mensurable, impreciso, que necesitaban los sacerdotes para justificar su error y trasladarlo a nosotros. La fe y las intenciones servían, además, para hacer comunidad. A quién había que respetar, a quién no, sobre qué se podía pensar, y, mucho más importante, sobre qué era pecado pensar.


      Fue así como, necesariamente, toda creencia necesitó de una filosofía para ser estable y duradera.


      No hubo, probablemente en la historia de la humanidad, idea filosófica más revolucionaria que «ama a tu prójimo como a ti mismo». Dicha aquella frase en el momento en que se dijo, con una establecida sociedad de castas, con seres de primera, segunda y clase zeta. Pocas ideas más novedosas que han ido declinando en cosas a veces hermosas, pero también en cruzadas, inquisiciones y regímenes autoritarios, ya sean comunistas o fascistas. Por eso me interesan las filosofías de las que parten las religiones, pero no la construcción de ritos, de atajos, de sugerencias que, poco a poco, se van convirtiendo en obligaciones, censuras y justificaciones de la crueldad. Cuando hablo de religiones, hablo también de aquellas que no son consideradas como tales pero que, hoy en día, suscitan las mismas adhesiones inquebrantables pero poco razonadas en algunos de sus acólitos. Pon aquí la ideología que quieras, probablemente la que menos te guste de las imperantes en la actualidad, de todas aquellas que enfrentan hoy en día. Ahora haz la prueba de poner aquella con la que comulgas; esto cuesta más, obliga a separarse un poco y, aun así, si lo haces, verás cómo algo te salpica, nos salpica a todos.


      El fuego y la palabra habla de la religión evangelista, esa rama de lo protestante que tanto ha calado en el cinturón de la Biblia de Estados Unidos, pero podría hablar de cualquier religión, porque es exactamente la narración de cómo se construyen estos imperios de la intransigencia sobre una idea siempre buena. Elmer Gantry es un vividor fullero y encantador que un día descubre que tiene un don para convencer a los demás. Es seguramente su pasado como embaucador lo que le ha dado un curso vital de cómo llegar a los demás para conseguir que hagan lo que ellos quieren. Porque el siguiente paso para imponer una creencia es el entusiasmo, y alguien capaz de transmitirlo tiene más de media partida ganada. Obviamente todas las películas incluidas en este libro están porque me parece importante verlas, pero, obviamente también, algunas me parecen más imperdibles que otras, aunque sea por el momento en que vivimos y lo útiles que pueden resultar para entenderlo. Así que voy a dejar ya de hablar sobre ella y, simplemente, esperar a que la veas.


      Como dijo una vez el gran filósofo George Costanza, iluminado por el altísimo Larry David: «Recuerda: no es una mentira si crees que es verdad».


      Hagamos una de dioses en el cine, por si alguno tiene a bien condenarnos:


       


      [image: tic] No puede faltar Buñuel, Dios es referencia constante en su cine. Aunque me voy a quedar con aquella imagen de un cristo riendo de Nazarín como una de las escenas más perturbadoras que entraron en mis ojos.


      [image: tic] Morgan Freeman ha llegado a estar en peligro de encasillamiento con el papel de Dios, tres películas y algunas series si quitamos las voces en off.


      [image: tic] La palabra, de Dreyer es un milagro. En todas las maneras en la que uses eso, esa palabra.


      [image: tic] Dios ha tenido mil formas, Fernán Gómez en Así en el cielo como en la tierra, George Burns en ¡Oh, Dios!, Isaac Andrews (un niño) en Exodus, Alanis Morissette en Dogma… Creo que su representación más loca ha sido la de botella de Coca-Cola, seguro que sabes de qué película hablo.


      [image: tic] Recordaré también a alguno de sus emisarios, como el Mr. Jordan de El cielo puede esperar o el san Valentín de El Día de los Enamorados para acabar con la Teresa de Paula Ortiz.


      [image: tic] Venus fue Uma Thurman en Las aventuras del barón Munchausen, Ursula Andress en Furia de titanes y Ava Gardner en Venus era mujer.


      [image: tic] A Thor, Zeus y Loki los tenéis localizados, seguro.

    

  

  
    
      EVERYONE SAYS I LOVE YOU


      Woody Allen, 1996


       


       


      No hay diferencia tan profunda entre los hombres, ni por inteligencia ni por raza, tan profunda como la que existe entre el insano y el sano.


       


      F. SCOTT FITZGERALD


       


       


      Me acuerdo perfectamente del día en que empecé a subir los bordillos con los dedos de la mano. Fue un día en que volvía a casa con la cartera llena de libros y la cabeza llena de adolescencia. Estaba agotado como te agotas con catorce años, agotado de tener que estar en un mundo que no entiendes teniendo que ir del colegio a tu casa, donde te esperan seres que tú piensas que tampoco te entienden. Arrastraba los pies como se arrastran a esa edad, con el peso de quien no quiere ir a ningún sitio y pensaba en el escalón.


      Había, para llegar a mi portal, un escalón sin sentido, fruto probablemente de una obra que quedó a medias o de una perversa mente que lo construyó pensando en la posibilidad de que alguien necesitara acceder en silla de ruedas o con muletas, un genio del mal de barrio. El caso es que, cada día, subir ese escalón demasiado alto era el último esfuerzo desagradable de la jornada antes de pegar cuatro gruñidos por el pasillo y meterme en mi cuarto a escuchar la cinta de Spandau Ballet que, por entonces, no paraba de escuchar.


      Pero ese día, al llegar frente al escalón y subir la pierna derecha antes de tirar de la izquierda, de manera inconsciente, decidí ayudarme con los dedos de las dos manos, no apoyándolos —no era tan alto—, sino moviéndolos como si fueran pequeñas alitas. Como contribuyendo al impulso necesario, los dedos rápidos y como de pianista elegante colaborando a elevarme. Creo que me obsesionaban las alas de los tobillos del cómic de Namor y, careciendo de ellas, me inventé sustituirlas por mis dedos. No traten de entenderlo, es absurdo y, sin embargo, sentí que realmente me ayudaba. No tanto a subir, sino a ponerme de buen humor.


      Desde entonces, lo he hecho siempre, vayan ustedes a saber por qué: en el repecho de una cuesta demasiado empinada, cuando queda ese metro y medio que, estando cerca, es el que más duele, mis dedos ejercen de alitas y, ridículamente, esa distancia se hace liviana. También lo uso para subir escaleras de metro, cualquiera que desde atrás me vea debe pensar que estoy escuchando a Bach en mis auriculares o que tengo un alarmante principio de artrosis en los dedos, allí ya cada uno pone o quita el drama.


      Volvía, años después, a una casa donde no había padres a los que gruñir ni nadie, excepto a mí, a quien culpar de nada. Volvía cansado y enfadado conmigo mismo, no había salido bien el motivo de mi viaje…


      Y sí, de repente, a manos libres, mientras cruzaba rápido un semáforo que había cambiado a traición, sin invocarlo, como si hubiera estado ahí siempre, mis dedos me ayudaron a alcanzar la acera de enfrente. Aquí vendría una moraleja, pero solo les sería útil a aquellos que, una vez, volaron con los dedos.


      No me pienso quedar con las ganas de hacer una lista de musicales que no son los que siempre aparecen. Es uno de mis géneros favoritos y me apena especialmente ver marchitarse maravillas como estas:


       


      [image: tic] Alta sociedad.


      [image: tic] Nace una canción.


      [image: tic] Bailando nace el amor.


      [image: tic] Bird.


      [image: tic] Los fabulosos Baker Boys.


      [image: tic] Melodías de Broadway 1938.


      [image: tic] El otro lado de la cama.


      [image: tic] Calles de fuego.


      [image: tic] The Commitments.


      [image: tic] El rey y yo.


      [image: tic] Vivir de ilusión.


      [image: tic] Yentl.


      [image: tic] Las zapatillas rojas.


      [image: tic] Los productores.


      [image: tic] A Hard Day’s Night.


      [image: tic] New York, New York.


      [image: tic] For the Boys.


      [image: tic] De-Lovely.


      [image: tic] Una cabaña en el cielo.


      [image: tic] Voy a pasármelo bien.

    

  

  
    
      Capítulo 7


       


      CON LA F

    

  

  
    
      FACE OFF


      John Woo, 1997


       


       


      Un enemigo es un


      maestro gratuito.


       


      PLUTARCO


       


       


      ¿A ti te sabe igual beber del grifo de la cocina que beber del grifo del baño? Porque a mí no, ya ves. Prefiero, en mis desvelos express nocturnos, hacer dos visitas mientras chasco las chanclas por toda la casa: una al baño a hacer el pis de las cinco de la mañana, ese pis de «déjame dormir», y otra a la cocina a beber un vaso de agua que convierta en absurdo el desalojo de vejiga que acabo de conseguir. Bien podría, por supuesto, aprovechar que estoy en el baño para beber a manos cuencas del grifo del lavabo, pero no, doy ese paseo a oscuras cual santa compaña por degustar el fresco, el sin duda más hidratante chorro de mi grifo de la cocina.


      En mi cabeza no es lógico, si la usa sé que es la misma agua la que llega a ambos grifos y que solo la separan unos metros de tubo divergente entre el baño y la cocina. En mi cabeza, si pudiera usarla a esas horas de la madrugada, sé perfectamente que estoy haciendo el imbécil y que podría ahorrarme ese ir y venir al que solo le falta que alguien me cante una saeta por el pasillo. Pero la verdad de mi boca es muy otra, en la verdad de mi boca no existe comparación entre el manantial lujurioso que brota de mi cocina y el meramente funcional que mana del baño.


      Por la mañana trato de razonarle a mi boca que esos paseos son inútiles, vacuos, inmaduros si quieres, pero lo cierto es que también durante el día, cuando tengo sed, mi boca engaña a mi cerebro haciéndole buscar excusas para ir a la cocina y evitar el grifo ese que, si bien es útil para lavar mis dientes, no lo es para saciar mi sed. De modo que acabo bebiendo del bueno, de aquel de la cocina en el que, únicamente por una emergencia, me lavaría los dientes.


      Contrastada de manera valiente esta neura con mis amigos, muchos me dicen que no sólo la comparten, sino que son capaces de sumarle otras igual de inexplicables. No les saben igual la Coca-Cola de botella y la de lata, no les gusta la cerveza si no es en vaso de caña, empiezan el huevo frito por la clara o por la yema según cada uno, el filete de ternera les sabe más rico achicharrado en plancha de bar que hecho en las sofisticadas sartenes de su casa.


      Así somos, creo yo, pretenciosos primates que luego tardamos muy poco en aseverar que tenemos muy claros temas como la guerra de Ucrania, el verdadero feminismo, los incendios en los bosques, la validez de las medidas climáticas, el papel de la Unión Europea, la utilidad o no de los patinetes, o si a nuestro amigo Pedro Pablo le conviene o no le conviene esa chica. Así de claro lo vemos y así de claro sentenciamos sin reconocer que, en ambos casos, nos pierde la boca.


      No voy a hablar más sobre esta película porque creo que, si amas su sinvergonzonería como me pasa a mí, has entendido perfectamente lo que he querido decir y, si no, puede que esta agua no sea para ti.

    

  

  
    
      THE FAR COUNTRY


      Anthony Mann, 1954


       


       


      Los sábados comíamos en casa de los abuelos. Esta era una ley, como era ley que, después de comer, se veía la película que pusieran en la tele ese día. Hablo de cuando el cine se veía obligado, no obligado a verlo, claro, pero sí a ver la película que te pusieran sin poder elegir. No voy a defender aquello, obviamente, pero es cierto que hay demasiadas películas que no habría visto si no fuera porque no había otra opción, y guardo cierto agradecimiento hacia aquella falta de libertad de elección. Tampoco voy a criticar, por supuesto, que ahora tengamos millones de posibilidades y seamos libres de elegir película. Creo que, simplemente, la pelota de la obligación ha pasado a nuestro lado del tejado: ahora ya lo tienes todo, a ver qué haces con ello.


      En casa de mis abuelos si ponían una de los Marx, era celebrado por parte de mi abuela. Si tocaba una de Tarzán, por mi parte, y se hacía una fiesta unánime y digna de procesión si lo que tocaba era una del Oeste. Horizontes lejanos fue una de ellas, recuerdo sobre todo el impacto de ver a James Estevar (así le llamaba mi abuelo y así se le llamaba en esa casa) en un papel en donde no me parecía tan bueno, tan inmaculado como me lo había parecido en El bazar de las sorpresas o en Qué bello es vivir, ni tan gracioso como en Historias de Filadelfia. Aquel tipo parecía tener un lado oscuro que yo era incapaz de asumir en la cara del bueno de Estevar.


      No hablo sobre esta película para significarla, aunque esa serie de wésterns que hizo con Anthony Mann es de esas cosas que, si amas el cine, te está pidiendo una maratón de disfrute. Hablo de por qué, para mí, el Oeste huele a mandarina.


      Los sentidos que participan activamente en el cine están claros: la vista y el oído. El resto quedan fuera, en principio, del juego, y sin embargo, creo que lo completan. Así como hay quien no concibe ver una película sin el regusto a maíz tostado en la boca, así como hay películas que recuerdas con emoción especial sobre todo por la mano que tenías cogida mientras la veías, yo cada vez que veo una de vaqueros, me transporto a ese momento en que mi abuelo, detrás de mí, pelaba una mandarina e iba repartiendo los gajos entre toda la familia mientras veíamos senderos y caballos. Sé que el Oeste huele, probablemente, a tierra seca, calor y mierda de animales, pero, y esta es la magia, para mí el Oeste huele a mandarina.


       


       


      En una ocasión, mi padre llevó a mi hermana en un cumpleaños a El Corte Inglés y le dijo que le compraría cualquier cosa que eligiera de cualquier planta del gran almacén. Mi hermana, muy pequeña, ocho añitos, salió de allí completamente feliz chupando una deliciosa piruleta.


      El wéstern se mantiene vivo casi como un perfume de nicho, porque algunos lo seguimos amando. Pocos, con seguridad, cada vez menos. Quizá por eso me apetece especialmente hacer una lista de pelis de vaqueros que tampoco son las obvias y que, si te diera el punto, podrías disfrutar tanto como lo he hecho yo:


       


      [image: tic] Tambores lejanos.


      [image: tic] El tren de las 3.10.


      [image: tic] Winchester ‘73.


      [image: tic] Caravana de mujeres.


      [image: tic] La legión invencible.


      [image: tic] Maverick.


      [image: tic] La noche de los gigantes.


      [image: tic] Open Range.


      [image: tic] La pradera sin ley.


      [image: tic] Río Rojo.


      [image: tic] El último tren de Gun Hill.


      [image: tic] Tierra de audaces.


      [image: tic] Horizontes lejanos.


      [image: tic] Dos cabalgan juntos.

    

  

  
    
      FURY


      Fritz Lang, 1936


       


       


      Voy a ser la envidia de todos los periodistas. Un atajo de pobres diablos con los codos raídos y los pantalones llenos de agujeros. Y que miran por la cerradura. Y que despiertan a la gente a medianoche para preguntarle qué opina de fulanita o de menganito. Que roban a las madres fotos de las hijas que han sido violadas en los parques. ¿Y para qué? Pues para hacer las delicias de un millón de dependientas y amas de casa. Y al día siguiente, su reportaje sirve para envolver un periquito muerto…


       


      BEN HECHT Y CHARLES MACARTHUR


       


       


      Creo que nada me da más miedo que el linchamiento. He hablado antes de la belleza de un montón de buena gente tratando de arreglar los problemas desde la bondad y de cómo eso me parece difícil y, por tanto, meritorio. Puede que, por eso, las películas que más terror me han provocado son aquellas que van exactamente de lo contrario, de un grupo de gente cegada por el odio en contra de uno o de varios seres humanos. Creo que me viene, como a la niña de El espíritu de la colmena, la visión de aquella turba con antorchas que buscaba al monstruo de Frankenstein para matarlo.


      Más tarde vería, en esos mediodías de vaqueros, una que no me parecía la típica de bueno buscando a malo llamada Incidente en Ox-Bow, donde un pueblo, en ausencia de su sheriff, decide tomarse la justicia por su mano con tres sospechosos. Salía en esa película Henry Fonda, que luego fue prota de otra de esas de linchamiento irracional de un individuo por un grupo que es Doce hombres sin piedad, y, sin duda, donde más pesadillas con ese tema me gané fue con La jauría humana, en la que un pueblo tranquilo, pío y respetable mezcla odio y alcohol una noche de sábado y, como en una de zombis, todos acaban transformados en la peor versión de sí mismos.


      Porque eso es lo que me asusta del linchamiento, que nadie piensa que haya hecho realmente nada grave. En estas películas solo hay una persona que acciona la horca, prende la pira o pega el puñetazo. Los demás únicamente gritaban, protestaban, criticaban, exigían justicia, no hicieron nada malo, aquello fue sólo un calentón. Eso es lo que me asusta. Hoy en día quien pone un tuit para cancelar a un ser humano por un comportamiento que no le parece bien solo pone un tuit, solo es uno. Y son cien mil unos que solo han puesto uno. Es otro luego el que no le llama para contratarle porque puede dar problemas, es otro quien lo despide del trabajo, es otro, no tú.


      Confieso que he vivido, dijo aquel cuando aquellas palabras olían más a declaración vital romántica que a descargo, a excusatio non petita. Cuando esas palabras eran más un anuncio que una justificación. Las uso ahora, en su nueva acepción, para confesar que yo también, que todos, hemos vivido, porque ahora, desde la acera de enfrente de la poesía, se ha hecho necesaria verdaderamente como confesión, como recurso utilizado para, dado el caso, emplearlo como amonestación previa a la posibilidad de que alguien lo descubra y lo utilice, utilice mi condición de haber estado vivo, en mi contra.


      Todo linchamiento es injusto, incluso contra aquellos que podrían merecerlo, porque nunca es el método; nos hemos inventado otros, la justicia, para evitar la rabia colectiva al dejarnos llevar. Por eso cuando en Furia atacan al sheriff para poder quemar una cárcel con un acusado de asesinato en su interior, o cuando en La jauría humana acaban dando una paliza a Marlon Brando por no dejarles acceder a Robert Redford para lincharle, es cuando siento miedo real en el cine. Y cada vez que veo un linchamiento en redes, por el motivo que sea, siento pánico a que, un día, me toque a mí, ya no por algo claramente malo que haya hecho, sino por algo que hice y que, a lo mejor, ya no está bien, pero lo estaba cuando lo hice.


      Confieso que he vivido, bebido y abrevado en fuentes que me parecieron ser aquellas en las que iba a ver saciada mi sed, según el caso, la época, la edad, de amor, de reconocimiento y hasta, perdón, de dinero.


      He soltado la lengua movida a veces por el alcohol y a veces por la rabia, y he hecho daño con ella, consciente, con saña. La he usado también para defender causas que después han resultado injustas, para lamer heridas más por si de esos lametones obtenía un beneficio que por sanar a quien lamía. He puesto en duda amores que no me convenían, jefes que no me agradaban, vecinos que, simplemente, no eran como yo quería que fueran.


      He avivado fuegos que solo me daban calor a mí y abrasaban las zonas de confort de quien me rodeaba. Le he regalado excusas a la holganza, he dicho a quien me necesitaba que no podía atenderle por causas mayores que no eran, siquiera, microscópicas. He inducido a un niño a que tuviera miedo de una amenaza inventada simplemente porque me interesaba que se portara bien.


      He sido imbécil, he cometido errores, afortunadamente ni muy imbécil ni demasiado graves, pero, por si eres de aquellos que están deseando encontrar la fisura en las personas para subirse al trono de lo impoluto y, desde ahí, cual Simón del desierto, dejar caer sus desperdicios sobre aquellos a los que has descubierto pecadores, que sepas que no vas a tener que esforzarte mucho, que horadar en las rendijas de mi sofá para encontrar cierta mugre que le justifique arrojar tus deposiciones cual mono enjaulado.


      Por si algún día aparece algo a lo que agarrarse para provocarme un linchamiento de aquellos con los que parece disfrutarse ahora, confieso que he vivido y que he sido, a veces estúpido. Nada ilegal, no se vayan a frotar las manos, no afilen los cuchillos, no enaceiten aún las piras. Nada ilegal pero sí estúpido: soberbio cuando no podía, tiránico cuando no debía, primario en deseos y en envidias, injusto en gente que merecía más de mi apoyo e incauto en gente que supo ver fisuras en mi ego para hacerme hacer, decir, hasta pensar, cosas que en realidad eran suyas.


      Confieso que he vivido como he podido, que el mal que haya hecho fue inconsciente, pero no por ello ha dejado de poder ser dañino. Confieso que he sido imbécil y anuncio que, probablemente, aún lo seré porque aprendemos a base de errores. Así que, amigo censor, vete subiendo a tu columna que, a no tardar, te llenaré de motivos para tu cacería, si es que no los has encontrado aún. Vete buscando la escopeta, yo te doy las balas.

    

  

  
    
      Capítulo 8


       


      CON LA H

    

  

  
    
      HERO


      Zhang Yimou, 2002


       


       


      Si quieres saber quién eres, camina hasta que no haya nadie que sepa tu nombre.


       


      PATRICK ROTHFUSS


       


       


      Pasé un mes en China. El primer motivo fue que, en aquel momento, quería irme a tomar por culo y me pareció que aquello estaba muy cerca de ese lugar tomando como referencia dónde estaba yo. El segundo, que, desde que vi La linterna roja y Hero, necesitaba entender algo del espíritu que poblaba esas películas, esa cultura que me sonaba tan de otro planeta diferente al mío, en el que yo vivía desde pequeño. No daría la chapa aquí con mi viaje iniciático, que de verdad lo fue, si no pensara que, a lo mejor, algo de lo mucho que aprendí entonces te puede echar una mano como lo hizo conmigo.


      Tras unos días en Hong Kong, que es como si a Chicago le hubieran dado la vuelta y hubiera más chinos que occidentales, donde todo el mundo habla inglés y hay Starbucks y leche, decido que necesito mucho menos de lo malo conocido y me meto en el interior de China, donde nadie te entiende. Podía hacerlo, estaba seguro, ya había estado en relaciones y en cenas familiares donde tampoco nadie me entendía.


      Pasé un mes entero en el interior del país, sin hablar con nadie salvo algún recepcionista de hotel que sabía inglés y que acababa mirándome con miedo cuando, media hora después de preguntarle cosas básicas, yo seguía dándole conversación:


      —¿Y cuántos hermanos sois? ¿Eres el mayor?


      —Caballero, por favor, estoy trabajando.


      En realidad, de China solo traje una enseñanza, pero suficientemente fuerte como para que me alejara del matarratas con el que, en esa época, traté de matarme.


      Estoy en un parque, es la hora de comer y me he comprado unas gyozas y un cuenco de arroz que tiene cosas que no he sido capaz de leer ni de preguntar. Ando buscando un lugar cómodo donde sentarme a comérmelas y encuentro un poyete amplio para colocar mi comida y devorarla con los pies colgando. Es domingo, el parque está lleno y, sin embargo, no veo bancos ni mucho menos mesas donde puedan sentarse las familias a comerse su equivalente al filete empanado con pimientos. De repente, un grupo cargado con bolsas de comida se pone a mi alcance de vista, sonrío malicioso pensando que les he quitado el único poyete donde uno puede sentarse y comer a gusto. Pero el grupo ni siquiera mira hacia mi preciado trono, hacen un círculo, extienden una sábana en el césped y se ponen a comer. ¡En cuclillas!


      A medida que avanza la hora de comer, más grupos hacen lo propio mientras yo los miro sentado en mi poyete sin entender. Ni siquiera se sientan en el suelo, experimentan un tremendo descanso en una postura en la que yo aguantaría una gyoza y media antes de empezar a crujir.


      Fue el primer dato de que allí el extraterrestre era yo, el raro era yo y ellos, los normales. Pensé que, si hubiera visto esa escena en el parque del Retiro, los habría mirado con extrañeza y superioridad, como ellos me miraban a mí con mis piececitos colganderos.


      La siguiente pista la percibí cuando llegué, ni idea de cómo, a un pequeño pueblito bastante inaccesible y estuve a punto de perder mi vicio en el barro varias veces y, obviamente, de morir devorado por un oso panda.


      Encontré al llegar a ese pueblo una escena tan propia que parecía puesta por Christof para que yo me sintiera en China. Debían ser las fiestas patronales y el pueblo y sus habitantes se habían puesto sus trajes tradicionales para pasear por un enorme mercadillo que ocupaba la plaza. Os podéis imaginar cómo flipé deambulando por allí convencido de que, en cualquier momento, vendría a saludarme Toshiro Mifune o el mismísimo Pai Mei, que me enseñaría a hacer la técnica fatal de puntos de presión para poder aplicármela a mí mismo y, en seis pasos, vengar mi muerte frustrada por matarratas.


      Ya estaba acostumbrado a ser el exótico, así que no me extrañaban las miradas perplejas ni los cotilleos a mi espalda, total, no los entendía… Pero, de repente, algo se volvió extremadamente raro. Un grupo de señoras me miraba demasiado fijamente mientras azuzaban a una de ellas a que hablase conmigo. La señora se acercó y, con una sonrisa, amagó su mano hacia mi cara como pidiendo permiso para tocarla.


      Muerto de miedo accedí a su petición, las risas de las señoras de detrás me convencieron de que no buscaba nada malo; las señoras mayores chinas, por cierto, se ríen como las señoras mayores de aquí, apretándose los muslos hacia abajo en cada convulsión.


      La señora tocó mi cara y retransmitió a las otras sus sensaciones. Pensé que buscaban comprobar si mi piel es más áspera, o simplemente querían tocar a un occidental porque no habían visto antes a ninguno. Me sentí un poco Livingston y un poco Jane Goodall, corrijo, el mono de Jane Goodall. De repente, por el tipo de presión que hizo, di con el motivo de su interés: ¡la barba!


      El chino varón no tiene barba, al menos una barba cerrada, sino esos cuatro pelos que se mesaba el rey Lear tras años de dejárselos crecer. Aquella mujer quería tocar una barba occidental mientras les decía cosas a sus amigas, cosas que yo siempre he pensado que eran del tipo:


      —Esto te tiene que dejar la piel irritadísima con los besos… Y ya no te digo lo otro…


      Risas con palmeos de las amigas.


      Convencido cada vez más de que ser o no el raro dependía únicamente de una cuestión numérica.


       


      En un cementerio, un hombre chino colocaba un cuenco de arroz sobre la tumba de su mujer. Un occidental que le vio se echó a reír y le dijo:


      —De verdad cree que su muerto vendrá a comerse su arroz?


      A lo que el chino respondió:


      —¿Y usted cree que el suyo vendrá a oler sus flores?


       


       


      Es, lo prometo, la última historia que cuento de China, pero es la definitiva, la que me dio una enseñanza que ya he aplicado a todo desde entonces:


      Tras veinte días comiendo arroz con cosas y siendo incapaz de saber cuáles, porque no entendía los carteles, llegué a Pekín y me fui a la plaza de Tiananmen. Paseaba bucólico por aquel lugar, rememorando los terribles sucesos por los que los occidentales conocemos esa plaza, pero rodeado de gente con niños que corrían, jugaban y montaban en triciclo, sintiendo cierto escándalo porque esa gente no anduviera cabizbaja por allí, olvidando las miles de veces que yo he pasado por Atocha, por ejemplo, sin pensar en… Tras mostrar el respeto suficiente, que suele ser cuando ya no puedes estar más triste, un poco como los niños cuando se han cansado de llorar, pero no han logrado lo que querían y van haciendo ruidos de llanto, pero ya con cara de no llorar, empecé a pensar en comer, porque una matanza, por muy trágica que sea, no te quita el hambre a no ser que hayas caído en ella, así somos.


      Desde la misma plaza se veía la M del primer McDonald’s que habían abierto en toda China. Eran los inicios del Red Capitalism, ese plan de apertura para ir pasando del comunismo premium a una cosa más aceptable, un poco como cuando Franco dejó que las suecas llevaran bikini para convertirnos en adictos a cualquier cosa que no fuera lo de ser libres.


      Yo, honestamente, lloré cuando vi el McDonald’s: la comida china es maravillosa, pero es como tener piscina y tener que bañarse por cojones. Vestí mi ansia de fast food occidental de estudio sociológico. Podría contar que he comido en el primer McDonald’s de China, y me fui para allá.


      Lo primero fascinante del local, que era como cualquiera de Móstoles, pero en chino, es que estaba completamente vacío. Para los pekineses ese tipo de comida era tan sospechosa como para los españoles cuando llegaron los primeros restaurantes chinos a Madrid. Recuerdo mareos de mi madre como los de la escalera automática ante el cerdo agridulce. Todo el local para mí. Como pude, es decir, señalando, pedí mi Big Mac con Coca-Cola y patatas, y me senté en una mesa pequeña a ser feliz y a sentirme un poco culpable, lo de comer en McDonald’s, vamos.


      Al poco de sentarme entró una familia china, los segundos ocupantes, pareja y cuatro críos que, imagino, habían decidido convertirse en los Indiana Jones de la hamburguesería ese día. Fueron a pedir sus cosas y yo me centré en rebozar una patata contra la salsa magia del Big Mac cuando…


      La familia entera, con sus bandejas, se dirigió a mi mesa, puso su comida en el hueco que dejaba la mía y, de pie, se pusieron a mi alrededor a comerla. Los brazos pasaban sobre mi cabeza como grúas de puerto y se elevaban en mis narices con su cargamento de patatas mojadas en kétchup mientras yo no daba crédito. Repito, local vacío, dos pisos de mesas de todos los tamaños completamente disponibles y se habían venido a la mía.


      Con una, creo que pensaréis que justificada, indignación cogí mi bandeja con aspavientos y me fui a la mesa de al lado a comer solo y feliz lanzándoles miradas asesinas. Mi sorpresa es que ellos me lanzaban exactamente las mismas miradas con cuchillo. ¿Ellos? ¿Estamos locos? ¿Es que no está claro quién se ha comportado maleducadamente aquí?


      Yo.


      Cuando pude pensar en ello descubrí que, sin duda, era yo el que se había comportado como un cabestro. Era yo el que estaba en un país que no ha tenido mi educación, sino una comunista donde lo verdaderamente cívico es utilizar la mesa que ya está sucia para que el compañero camarero no tenga que limpiar una mesa nueva.


      Y de repente, la cabeza me dijo: «Hostia, solo tengo razón cuando estoy en mi normalidad; en mi normalidad, la sopa de aceitunas es una puta delicia». Fue, sin duda, la enseñanza más importante de mi vida a partir de ese momento. Aprender a dudar de todo, sin límites, sin fiarte de tu cabeza, porque tu cabeza no es la realidad, es simplemente la tuya, el cubilete donde las cosas encajan con tu lógica.


      Me queda una coda al viaje a China que me remató del todo la idea de que cada persona es una realidad. Nada más salir del aeropuerto, ya en Madrid, llamé a mi madre. Le conté lo maravilloso y transformador que había sido el viaje, cómo de aquel avión se bajaba una persona diferente de la que se fue. El nuevo Arturo. Mi madre me contestó:


      —Muy bien, hijo. ¿Te has enterado de que se ha muerto Carmina Ordóñez?…


      ¿Comprendo mejor las películas de Yimou después de aquel viaje? En realidad, comprendo que no puedo comprenderlas, solo verlas, y dejar que, durante su metraje, me lleven de turismo a un planeta que, ni de lejos, es el mío. Suficiente.

    

  

  
    
      Capítulo 9


       


      CON LA I

    

  

  
    
      IN A LONELY PLACE


      Nicholas Ray, 1950


       


       


      Y así se fue, chasqueando los dientes, en memoria de algún actor cuyo nombre se ha perdido y que hacía de bandido.


       


      SANTIAGO Y LUIS AUSERÓN


       


       


      Decía Joan Manuel Serrat en una de las canciones más tristes de amor que se han escrito nunca: «Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio». La canción se llamaba, claro, «Sinceramente tuyo». La Verdad es tozudamente cruel, tanto que hemos cogido la palabra y la hemos parcheado para, probablemente, poder seguir usándola sin sentirnos unos farsantes. Le hemos puesto mayúsculas porque así nos creíamos que era única e inmutable y le hemos otorgado superpoderes como aquel de hacernos libres, aunque, en realidad, a poco que seamos capaces de distanciarnos de Nuestra Verdad, a poco que la veamos desde el avión, cuanto más defendible nos parece una verdad, cuanto más digna de morir por ella, más pequeña, menos universal y, por tanto, menos verdad, se hace.


      Nuestros hijos son, por supuesto, los más guapos, y si en la adolescencia llegan a casa perjudicados, es porque algo de la cena debió sentarles mal. Las fiestas de nuestro pueblo son, por supuesto, las mejores; el idioma en el que hemos nacido es, sin duda, el más rico y más lleno de recovecos; sus poetas son los que más lejos han llegado en expresar las verdades y nuestra sabiduría popular le da mil vueltas a otras sabidurías populares que vete tú a saber de qué fuentes han bebido y que, por si fuera poco, no conocemos.


      Al final da igual que esté escribiendo esto a principios de mayo y haga ya unas semanas que todos nos hemos quitado el sayo, como da igual que existan gastronomías excelentes, que no digo yo que no, en otros países como Francia o Turquía, porque como en España no se come en ningún sitio. Eso es lo que hacemos con la Verdad, adaptarla, encajarla en el hueco que nos conviene como esos juguetes de bebé en los que hay que introducir diversas figuras geométricas en sus correspondientes espacios. Porque el hecho de que sea verdad que en España se comen cosas que no se comen en ningún sitio no quita que lo mismo pase con el resto de las comidas del mundo, que como se comen allí no se comen en ningún sitio. Pero esa parte la saltamos, no nos encaja en el hueco del cuadrado.


      Repetimos ahora, por ejemplo, y es el ejemplo pequeño que me ha traído a pensar lo anterior, que últimamente parece que todo el mundo tiene un pódcast. Es una recién incorporada Verdad. Y no, lo que sí pasa es que todo el mundo se reúne alguna vez a grabar un pódcast con unos amigos, les parece una buena idea y, sobre todo, pueden hacerlo: basta con comprar unos micrófonos, juntarse a echar unas risas y mirar un par de tutoriales en YouTube para aprender a colgarlo en las redes. Todo es divertido en el proceso: pensar el título, el contenido, prepararlo, grabarlo… Así que muchos lo hacen e incluso repiten un par de veces antes de comprobar frustrados que, inexplicablemente, sus opiniones, sus gracias o sus sentencias no despiertan el interés de mucha gente más allá de familiares y amigos. Si antes se decía que todo el mundo tenía un libro para publicar o un guion en un cajón que sería una gran película, y no por ello decíamos que todo el mundo era escritor o guionista, en algún momento deberemos de nuevo quitarle la cáscara a la Verdad y empezar a decir que todo el mundo quiere un pódcast. Nunca es triste la Verdad, lo que no tiene es remedio.
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      JOE VERSUS THE VOLCANO


      John Patrick Shanley, 1990


       


       


      En lo eterno no hay futuro, no hay más que presente.


       


      HERMANN HESSE


       


       


      Mi experiencia en el cine, más allá de ser espectador, se reduce a dos días. Dos días que no olvidaré y no estoy nada seguro de que fueran buenos. Hace unos años un amigo me pidió que hiciera un cameo en una serie que estaba dirigiendo, no tratéis de buscarla, ya veréis por qué.


      Un coche me recogió en mi casa a las dos de la mañana. El chico que vino a por mí llevaba ya, a esa hora, cinco viajes de ida y vuelta para recoger a gente y llevarlos a un remoto polígono en esos lugares donde nace la magia entre hormigón y corrientes de aire incontrolables. Había tenido suerte y, a pesar de ser una serie que transcurría prácticamente de noche, me habían asignado un interior para ahorrarme los fríos de las tres de la madrugada y los desarreglos de acostarme cuando otros desayunan.


      Nada más llegar allí, si es que esa fábrica abandonada dentro de un polígono abandonado en mitad de una carretera abandonada aún conservaba algún ser allí, entré en un carril de profesiones que, como aquella máquina de Chaplin en Tiempos modernos, acababa en el set de rodaje.


      Primero maquillaje y peluquería, quince personas me miraban detrás de un gran espejo con luces frente al que me sentaron y discutían cómo debía llevar el corte de pelo, qué tipo de brillos debía tener mi frente, cómo de sucios debían estar mis poros según el periplo vital que hubiera tenido mi personaje antes de la escena en la que iba a salir. Yo los escuchaba y les dejaba hacer por respeto a los infinitamente superiores conocimientos que ellos tenían sobre el tema, pero no podía evitar pensar «Mi personaje es un señor al fondo de una cafetería que se está comiendo un sándwich y que va a estar exactamente veinte segundos en pantalla. ¿De verdad importa si tengo o no el flequillo caído (tenía flequillo en aquel entonces, lo juro)?».


      Descubrí que importaba para ellos, mucho, y tras casi cuarenta minutos de intervención, mandaron fotos de mi aspecto al director de arte que, milagro, aprobó el resultado. Unos muchachos cargados de walkie talkies y rastas, enfundados en todas las capas de ropa barata pero calentita que les permitiera moverse, me llevaron a la segunda caravana: vestuario.


      Y allí, de nuevo, personas variadas me miraban de arriba abajo y discutían sobre si llevaba camisa o camiseta, corbata, maletín o un patinete plegado, e iban, como en los vetustos recortables de muñecos, conformando mi aliño. Todo iba bien hasta que el director de arte, a través de uno de esos walkies, anunció que aprobaba todo excepto mi calzado.


      Chicos y chicas tatuados y destemplados, espabilados a golpe de café de termo, entraban y salían con contenedores de plástico llenos de diferentes tipos de zapatos. Me fascinaba que en un «allí» donde no había nada, alguien hubiera previsto que hubiera de todo. Me probé, no exagero —de hecho, creo que me quedo corto— unos veinte tipos de calzado; salvo unos tacones de aguja creo que no quedó prueba por hacer. La ropa que me habían puesto era muy ligera porque la acción pasaba en pleno verano, pero estábamos en octubre y ni esos calentadores de chorro gordo que me apuntaban conseguían que no estuviera helado.


      La moneda cayó por el lado de unas chanclas rojas de dedo bastante incómodas, pero no me quejé, ellos estaban pasando más frío y trabajando mucho más que yo. Por fin, tras dos horas, pude rodar mi escena… Una y otra vez. Me comí el mismo sándwich durante dos horas, se repitió por sonido, por luz, porque yo no masticaba de manera creíble…


      No busquéis ese cameo porque, al final, la serie no gustó a la audiencia y se anuló dos capítulos antes de que pudiera emitirse mi sándwich. Desde ese día, cada vez que veo una película, una serie, lo que sea, pienso en ese frío, en ese café aguado de catering y en esa gente tratando de hacerlo bien. Y en qué poco importa que me haya gustado o no.


      Joe contra el volcán no superó ser la hermana fea de las películas protagonizadas por Tom Hanks y Meg Ryan. Pocos besos para ese reparto, así que me resulta pertinente meter aquí una lista de aquellos besos de cine que me han hecho humedecer los labios de pasión, y de una cierta envidia:


       


      [image: tic] Driver.


      [image: tic] Amélie.


      [image: tic] El planeta de los simios.


      [image: tic] Spiderman.


      [image: tic] La dama y el vagabundo.


      [image: tic] De aquí a la eternidad (incluso su réplica en Aterriza como puedas).


      [image: tic] Cuando Harry encontró a Sally.


      [image: tic] Batman vuelve.


      [image: tic] El hombre tranquilo.


      [image: tic] Encadenados (ese beso alargado en el tiempo con sabor a muslo y pechuga).


      [image: tic] Un lugar en el sol.


      [image: tic] El padrino II (sí, ese beso).


      [image: tic] Tom Selleck besando a Kevin Kline en In & Out.


      [image: tic] Tener o no tener.


      [image: tic] La infancia de Iván de Tarkovsky.


      [image: tic] Los besos encadenados de Qué bello es vivir.


      [image: tic] El pecaminoso de Regreso al futuro.


      [image: tic] El gélido de Eyes Wide Shut.


      [image: tic] El explosivo de Atrapa a un ladrón.


      [image: tic] El rompecopas de Casablanca.


      [image: tic] Y, por supuesto, todos los de aquel final de Cinema Paradiso.

    

  

  
    
      Capítulo 11


       


      CON LA M

    

  

  
    
      MI TÍO JACINTO


      Ladislao Vajda, 1956


       


       


      Si se llevasen el miedo y nos dejasen lo bailado…


       


      JOAN MANUEL SERRAT


       


       


      No iba a llegar nunca y, sin embargo, ya ves, es ahora. No un ahora inesperado, se ha ido anunciando a sorbitos, poco a poco, sin llamar al timbre, pero sin esperar a que estés preparado.


      No iba a llegar jamás, o, al menos, yo me había creído que, si lo ignoraba, pasaría de largo. Como cuando sabes que tienes una multa en el buzón y crees que, si no lo abres, no te la van a cobrar, como cuando te duele un dedo y piensas que ignorándolo se curará.


      Un día, no es que llegara, es que me di cuenta de que era mayor. A mí me vino la viejada tras acumular en poco tiempo un desamor, una desamistad y un confinamiento. A otros les viene por otra cosa, o les tarda más, o la ignoran mejor. Yo, un día en que, por primera vez el amable cajero de ese supermercado no dudó en tratarme de usted, me di cuenta de que ya es ahora.


      Al principio me lo negaba, iba a las tiendas y trataba de parecer lo más juvenil posible, canturreaba la voz, forzaba los movimientos, extremaba la sonrisa… Pero cada vez eran más los cajeros amables que repetían la fórmula. Así que, sí, resulta que es ahora.


      Es ahora cuando todo tarda más en volver a su sitio, la espalda en colocarse por la mañana; la cabeza, si la noche anterior me he pasado, cada vez por menos tiempo, de la hora de acostarme; el olfato, si he pillado un resfriado; las ganas después de haber tenido… ganas. Los ojos necesitan cada vez letras más grandes, las piernas, escalones más bajos, las noches, menos horas y los días, menos frío.


      Es ahora cuando tengo que pensar lo que como y a qué hora lo como, si no quiero pasar la noche con un volcán en las tripas; es ahora cuando hacer algo de ejercicio al día ya no va de presumir sino de prever; es ahora cuando, antes de iniciar cualquier cortejo, debo medir si soy apto o trágico. Las miradas furtivas en el bus de repente pueden ser recibidas como desagradables, los requiebros vía DM, como una pretensión patética. La imagen es clara: recuerdo cuando salía de copas con amigos y veía, en la barra del pub, a algún señor mayor con vaso de tubo en la mano y de espaldas al camarero mirando a las muchachas bailar. Recuerdo el asco, la prevención y, a la vez, la cierta pena hacia ese tipo que, obviamente, había perdido la noción de quién era. El caso es que ahora yo sería ese tipo en determinados ambientes, en según qué situaciones. El objetivo, obviamente, es jamás serlo.


      Lo malo, lo raro, lo perverso es que por dentro todo está igual, se lo escuchaba decir a Charo López en una entrevista con Aimar Bretos hace poco: por fuera todo ha cambiado, pero por dentro sigues siendo exactamente el mismo. Como cuando el hombre elefante les gritaba a todos que era una persona a pesar de que su aspecto se empeñase en negarlo.


      Por dentro están intactas las curiosidades, las ganas de reír, las pasiones fugaces y permanentes, la necesidad de que se valore tu trabajo, la beatífica sensación de que alguien te pregunte cómo estás.


      Hablo como si fuese un anciano y no lo soy, claro está. Siempre he tenido cara y alma de señor mayor así que nada me pilla de nuevas salvo que, al fin, he llegado a tener la edad que siempre he aparentado. Así que no me entristece, sino que me pone a pensar: simplemente quiero saber adaptarme a cómo serán los siguientes años. El miedo es a perder lo de dentro, a que lo ya vivido no te haga creer que ya no te queda nada nuevo por vivir, a que lo que has amado no sea ya jamás superado por lo que venga, a que lo que te quede por reír suene a eco de las grandes risas que fueron. El reto va a ser no dar nada por empezado, sino no parar de empezar.


      Conozco, por fortuna, a gente mucho mayor que yo, siempre he tendido a tener amigos mayores que yo seguramente por esa característica de niño-viejo que tuve desde pequeño. Veo que es gente alegre, gente que han sabido acostumbrarse a las gafas bifocales y centrarse en las cosas que de verdad les hacen feliz. Me contaba un actor que actuaba con José Sacristán que él jamás se sentaba en las esperas de los rodajes, leía un libro de pie, aprovechaba para aprender cómo los técnicos preparaban la siguiente escena, se añadía a las charlas de los actores más jóvenes sin pretender ser uno de ellos, sino para aprender de cosas demasiado nuevas como para que alguien piense que le podrían interesar.


      Creo que de eso tiene que ir, de no sentarse, de seguir nadando, como Marlin, el padre de Nemo. Creo que debe ir de no dar nada por asentado. De que la muerte, cuando sea que tenga que venir, y que ojalá se retrase mucho en traerme su tablero de ajedrez, te pille tan entretenido y tan feliz que no te haya dado tiempo a sentarte a esperarla.


      Mi tío Jacinto no habla de eso y, en realidad, no para de hablar de ello. Tengo varias películas de la relación entre un niño y un adulto en mi bolsa de favoritas, por supuesto en Alemania, año cero de Rossellini, y por supuesto Ladrón de bicicletas de Vittorio de Sica, pero esta es, probablemente por cercanía, la que más me emociona. Ladislao Vajda es uno de mis directores favoritos del cine y ese Antonio Vico buscando dinero para conseguir un traje de torero que le permita participar en una charlotada y ganar algo de dinero para dar de comer a su sobrino es una de las historias más tristes y bonitas que me han atravesado las tripas.


      Mi tío Jacinto habla de la decadencia, del cansancio, de la rendición y, no obstante, precisamente por eso, habla de no perder la ilusión. Hace poco me dijo alguien muy sabio y que sabe que se está muriendo que son las derrotas que asumes las que te van matando. Que empiezas a morir el día que empiezas a pensar que no merece la pena. Que luego simplemente el cáncer hace su trabajo.


      Ya que el contador de caracteres me avisa de que me queda poco libro y, teniendo en cuenta que solo he llegado a la M, dejadme que os cuele aquí otra lista que no tendrá sentido en un posible libro nuevo: la de esas películas que deberían haber entrado hasta esa letra y no me han cabido:


       


      [image: tic] ¡Qué ruina de función!


      [image: tic] 20th Century Boys.


      [image: tic] Abajo el amor.


      [image: tic] Acero azul.


      [image: tic] Al caer el sol.


      [image: tic] Amo tu cama rica.


      [image: tic] Ausencia de malicia.


      [image: tic] Beau tiene miedo.


      [image: tic] Belle Époque.


      [image: tic] Bikini Beach.


      [image: tic] Bola de fuego.


      [image: tic] Bowfinger.


      [image: tic] Carta a tres esposas.


      [image: tic] Cena a las ocho.


      [image: tic] Confesiones verdaderas.


      [image: tic] Cosas que nunca te dije.


      [image: tic] Cuento de primavera.


      [image: tic] Despertando a Ned.


      [image: tic] Dulce hogar… ¡a veces!


      [image: tic] Eclipse total.


      [image: tic] El autoestopista.


      [image: tic] El clavo.


      [image: tic] El millonario.


      [image: tic] El invisible Harvey.


      [image: tic] El Lute 2.


      [image: tic] El mundo en sus manos.


      [image: tic] Fantasía 2000.


      [image: tic] Flecha rota.


      [image: tic] Fraude.


      [image: tic] French Connection I y II.


      [image: tic] He nacido, pero… (y sin embargo, hemos nacido).


      [image: tic] Hechizo de luna.


      [image: tic] Imitación a la vida.


      [image: tic] La carrera del siglo.


      [image: tic] La marrana.


      [image: tic] Llamad a cualquier puerta.


      [image: tic] Loquilandia.


      [image: tic] Los caballeros las prefieren rubias.


      [image: tic] Marathon Man.


      [image: tic] Máximo riesgo.


      [image: tic] Mi año favorito.


      [image: tic] Mi Hija Hildegart.


      [image: tic] Mucho ruido y pocas nueces.


      [image: tic] Mundo futuro. 


       


      Y claro, mil otras.

    

  

  
    
      MAGICAL GIRL


      Carlos Vermut, 2014


       


       


      El cine va directo a nuestras emociones, profundamente al cuarto oscuro del alma.


       


      INGMAR BERGMAN


       


       


      Fatty Arbuckle es ese actor gordo que has visto muchas veces en las películas mudas. Su fama fue enorme y la usó para apostar, por ejemplo, por la carrera de un principiante Charles Chaplin, para fomentar la de Buster Keaton y para descubrirle al mundo el talento de Bob Hope.


      Cierto día, en una fiesta en su casa, la actriz Virginia Rappe murió de una terrible manera, por un desgarro en el vientre. La investigación policial dedujo que la chica había muerto a causa de un excesivo consumo de alcohol pocos días después de que se hubiese sometido a un aborto mal ejecutado. Pero la prensa y algunos interesados en la fortuna de Fatty comenzaron a difundir la teoría de que Arbuckle la había matado introduciéndole una botella por la vagina.


      Estados Unidos vivía en aquel momento una ola de moralidad que había puesto sus ojos en el cine o los cómics como peligrosos transmisores de ideas definitivamente censurables, y el caso de Fatty fue uno de los motivos esgrimidos para crear el código Hays y justificar una caza de brujas contra Hollywood que se mantendría hasta la famosa persecución de J. Edgar Hoover a cualquier sospechoso de comunismo, homosexualidad o comportamiento ilícito.


      Tras cuatro juicios consecutivos, el tribunal que lo juzgaba no solo lo eximió de cualquier delito, sino que publicó una sentencia especial en la que se destacaba la absoluta inocencia del acusado, probablemente arrepentido por la parte que le tocaba, pero también por toda una sociedad que había usado ese caso para hundir la carrera del actor. Nada fue suficiente y Fatty abandonó los sets de rodaje para siempre. Fue prohibido en todo Estados Unidos y los intentos de Buster Keaton y otros amigos por reactivar su carrera y elevar su ánimo no consiguieron deshacer el veto.


      El 1933, más de diez años después, Fatty había conseguido firmar un contrato con Warner: parecía que todo estaba olvidado al fin y podía volver a rodar. Murió solo unas horas después de un ataque al corazón, con cuarenta y seis años.


      De abril a mayo de 2006, el Museo de Arte Moderno de Nueva York expuso una gran retrospectiva de cincuenta y seis películas, elaborada en gran parte con el material superviviente de la producción de Arbuckle.


      Debo decir que no tengo ni idea de si Carlos Vermut es culpable o no de aquello tan absolutamente despreciable de lo que se le está acusando, si a estas alturas aún Fatty sigue siendo referenciado por aquella historia y si hay gente que defienda su veracidad, soy incapaz de saber cuándo se sabrá la verdadera historia del director de Magical Girl. Igual que no tengo ni idea de si Leni Riefenstahl colaboró con Hitler por convicciones o porque simplemente fue la elegida para un acontecimiento único y decidió que, si no, algún otro lo iba a hacer. No sé cómo de culpable es Roman Polanski, ni, desde luego, soy capaz de saber si lo es Woody Allen.


      A Fritz Lang le acompañó toda su vida la sospecha de haber asesinado a su esposa en complicidad con su amante. Tampoco tengo ni idea de si eso fue o no real, pero sí sé cuánto me gustan M, Las tres luces o aquella maravilla llamada Los sobornados y sé que no querría renunciar a ellas, aunque mañana, de manera sorprendente, se confirmase que fueron hechas por un homicida.


      Las obras, como los hijos, no deberían pagar los pecados de los padres. Las obras están hechas por personas y esas personas, como cualquiera, deben estar sometidas a las leyes, faltaría más. Pero las obras no, estas son esquejes con vida propia, como he dicho durante este libro, que, una vez realizadas, deben ser juzgadas por sus propios actos, independientemente de la catadura moral o inmoral que tengan sus padres.


      Por eso incluyo Magical Girl en este libro y por eso he hecho una introducción a esta entrada que va a durar probablemente más que el resto del texto que voy a hacer sobre la película en sí. Porque pienso que es el ejemplo más escabroso posible para hablar de eso que ahora vuelve a ocurrir de juzgar las películas, los libros o las canciones por aquellos que las han hecho. Magical Girl es el ejemplo perfecto de película incómoda del que llevo hablando desde el principio. Es una historia que te plantea más dudas que verdades, más asco e incomodidad que placer. Una película que te deja el cuerpo revuelto y una sensación de que el mundo es algo por lo que sigue mereciendo la pena luchar por hacerlo mejor. Y lo hace metiéndote los dedos en la garganta para provocarte la náusea, no regalándote un póster con una mentira bien escrita. Por eso la considero imprescindible, necesaria. Incluso suponiendo que su germen pertenezca a una mente realmente enfermiza, incluso así, creo que debe existir, independizada de su creador.


      Nos queda aún un salto cualitativo que dar en esta nueva era en la que nos hemos encontrado con la hiperconexión de las redes sociales. Es algo lógico que aún queden caminos por hacer en una experiencia tan nueva como la de poder leer las opiniones de todo el mundo de una sola vez y en el instante. Nos queda la de ser capaces de no darles transcendencia a todas y fabricar nuestra opinión propia. Si he dicho que no podemos fiarnos de las listas de las mejores películas que nacen creadas por el algoritmo de la mayoría porque en absoluto el pensamiento de la mayoría debe anular al nuestro, algo parecido, si no exactamente igual, pienso de ese torrente de opiniones que nos ha invadido la palma de la mano de unos años para acá.


      Por supuesto que está muy muy bien que, hoy día, todo el mundo tenga la posibilidad de expresar su opinión. Sin duda, esa es la gran novedad. En tiempos, salvo que tuviera un periódico o consiguiera llamar a un programa de radio, la expresión de ese vecino del cuarto que tan idiota te parece no salía de los muros de su casa o, a lo más, de la barra del bar de abajo. Hoy tu vecino el imbécil y tu primo el listo tienen el mismo periódico y las mismas posibilidades de expresarse. Bien por eso, por supuesto.


      Pero eso pone la pelota en tu tejado, y eres tú, a golpe de criterio, a fuerza de esfuerzo de discernimiento, quien está obligado a separar el vecino del primo, el grano de la paja. Eres tú quien no debe agarrarse al cómodo argumento de «todo el mundo lo dice». Eres tú quien debe asalvajarse por supervivencia intelectual y luchar incluso contra ideas que te dan la razón y te confortan moralmente.


      Es eso o renunciar a experiencias duras, incómodas, terribles, pero aleccionadoras como Magical Girl.

    

  

  
    
      MONSTERS UNIVERSITY


      Dan Scanlon, 2013


       


       


      El cine es una vida de repuesto.


       


      JOSÉ LUIS GARCI


       


       


      Soy idiota, pensaba de verdad que organizar este libro en orden alfabético me iba a facilitar las cosas, me iba a otorgar cierto orden y que, gracias a eso, sería capaz de acabarlo de forma precisa y rotunda. Y aquí estoy, cumpliendo el número de páginas que el editor me había pedido cuando voy por menos de la mitad del contenido que pretendía incluir.


      Supongo que esto deja la obra a medias y al albur de que vosotros, los lectores, compréis suficientes ejemplares de este Cine con cosas como para que a la editorial le parezca conveniente o rentable pedirme que lo complete con otro libro más. En este momento, sentado en mi casa escribiendo esto, con toda la intriga sobre lo que puede pasar cuando lo leáis —si os parecerá bien, mal o prescindible—, soy incapaz de saber si esa posibilidad existe. Así que, si te sientes decepcionado por llegar hasta aquí y comprobar que esta obra está inconclusa, te pido disculpas y apoyo para que me dejen acabarla en otro libro. Si no, piensa que tienes en tus manos una obra incompleta y que eso, con los años, molará. Como El último magnate de Francis Scott Fitzgerald, las Plegarias atendidas de Truman Capote, Al otro lado del viento de Orson Welles o el San Jerónimo de Leonardo da Vinci. Ahí es donde pongo el nivel y de ahí no me bajo.


      Acabo este libro con una película que es el epítome de lo que pretendía cuando lo empecé (he conseguido incluir la palabra epítome, doy la obra por buena). Monsters University no creo que forme parte de ninguna lista de nada. Es, aparentemente, una de esas segundas partes forzadas de un éxito grandioso. Pensadas para atraer a un público con ganas de más y sacarle algunas perrillas extra a pesar de que salgan convencidos de que la buena era la primera.


      Sin embargo, esta historia está en casi todas mis listas, y solo en las mías, lo sé. Porque es en la única película en la que he encontrado un tema que me ha fascinado toda la vida por motivos obvios: la verdadera importancia de saber ser un excelente número dos.


      Mike y Sully están en la universidad preparándose para asustar a los niños tan bien como los vimos hacerlo en la primera película. Sully tiene el talento y el físico para ser un enorme asustador, el mejor de su promoción, mientras que Mike Wazowski ni tiene el físico ni los dones, así que vive frustrados intentos infinitos de estar a la altura de los demás. Un día descubre que tan solo quiere ser un buen asustador porque ha nacido monstruo, porque en el mundo al que pertenece es lo mejor y probablemente lo único que se puede ser, pero descubre a la vez que no es lo que le hace feliz, que lo que quiere es estar detrás, ser el mejor preparador de asustadores del mundo, algo en lo que sí es de verdad bueno, aunque le saque de los focos y de las primeras filas.


      Observo este mundo que nos llena de expectativas en cuanto nacemos, observo esos vídeos de gente gritándoles a otros que, si no tienen mucho dinero, mucho poder o mucha fama, es porque algo está mal en ellos, y me abrazo a esta película y a su mensaje para liberarme de la culpa que me echan otros encima y yo me niego a sentir como propia. Me abrazo al pensamiento lateral en este mundo de pensamientos dirigidos y al espejismo de intentar ser uno mismo y encontrar aquello en lo que somos buenos y nos hace felices, aunque no sea lo que se coloca en el escaparate y a lo que se le ponen focos.


      Y puestos a elegir, y yendo incluso un poco más allá, reivindico hacer aquello que nos hace felices por encima incluso de que nos permita vivir bien de ello. Es suicida, es casi kamikaze, y muchas veces ni siquiera es posible, pero si elegimos una utopía, prefiero esa, la que uno ha elegido como su imposible favorito por encima de aquellas que heredamos sin pedirlas.


      Veo a esos chicos tratando de subirse al escalón para que les destaquen, veo a esas chicas intentando demostrar aquello que les pide el mundo: que son fuertes y autosuficientes, y pienso que estamos igualando por lo malo, por la exigencia en lugar de por la felicidad. Veo a adultos solicitando atención continua, palmaditas en el hombro, likes, admiración y respeto, aunque sea impostado, veo todo eso ya demandado como un derecho de todos pese al trabajo que hagan, pese a los resultados que tengan, y siento las cuerdas tensas que tiran de ellos de la cama cada mañana para tratar de lograrlo un día más, y otro, hasta el día definitivo en que ya no lo necesiten porque ya no están vivos. Lo veo porque es lo que yo he sentido durante años, la presión, la sensación de decepcionarme a mí mismo por no ser capaz de ganar una medalla de atletismo a pesar de que era el que siempre suspendía en Educación Física por culpa de mis pies planos.


      Monsters University no me descubrió que me hacía feliz ser un excelente número dos, tres, cuatro o lo que fuera, pero sí me reforzó en mi decisión de dejar de tratar de achicar el agua del mar. Le debo esa felicidad. Ese momento que solo a veces nos dan las cosas: las canciones, los libros, las películas, de que aquello solo puede estar hecho para nosotros, de que alguien más, en alguna parte del mundo, ha sentido lo mismo que tú y eso te hace percibir que el mundo es más amable, más humano, menos raro.


       


      FIN

    

  

  
    
      EPÍLOGO


       


       


      Llega el momento de terminar este libro. En el instante en que le dé a «Enviar documento», todas las dudas, las inseguridades, las visitas constantes de madrugada del síndrome del impostor y las ganas de devolver el dinero de adelanto que he cobrado por él no desaparecerán, pero se habrán convertido en irreversibles.


      Si has llegado hasta aquí, habrás descubierto que es este un libro errático, como yo, obviamente incompleto, también como yo, y muy difícil de clasificar y, por tanto, de vender, es probable que más como yo que nada de lo anterior.


      En ti queda decidir si alguna cosa de la que he escrito te ha merecido la pena y la pasta. Si alguna película de las que hablo y que has visto porque yo la he nombrado te ha supuesto un descubrimiento benéfico, si, al menos, algún párrafo, o quien sabe si una frase, te ha aportado algo, te ha hecho pensar, aunque sea para rebatirla.


      El año y pico que le he dedicado no significará nada en cuanto tú te lo hayas leído y hayas decidido si te gusta o no. Las noches en vela, las partes que borré, las decisiones equivocadas que tomé y ya no es posible corregirlas. Este libro, cuando sea tuyo, ya no tendrá que ver conmigo.


      Así son las obras, esquejes de su autor que cobran otra vida cuando se emparentan con un lector, como ese amigo tuyo que siempre ha sido así y empieza a ser asá en cuanto cambia de pareja. Los libros, como Zelig, se amoldan a quien tienen a su lado, y tú habrás leído uno y tu colega otro y ninguno se parecerá lo más mínimo al que yo he escrito.


      Así son los libros, así son las películas, así es cualquier cosa creada para ser confrontada con otros, contigo. Por eso no hay algoritmo que sepa de qué manera va a mezclarse contigo, por eso la película favorita de alguien no es nada para ti y existen muchas que no sabías que tienen lo que necesitas, no lo que necesitan los demás, lo que te hace falta a ti en ese momento preciso. Ojalá este libro haya conseguido algo cercano a eso, si no es así, seguiré intentándolo, te lo aseguro. Dame, si te apetece, alguna otra oportunidad.


      Este libro nace con pocas pretensiones salvo la de decirte que eres tu propio algoritmo y que nadie te lo puede construir, y que a nadie debes permitírselo. Por supuesto que cuesta más, pero por supuesto que es la única manera real. Palabra del Pato Lucas.


       


      ARTURO GONZÁLEZ-CAMPOS


      Madrid, 2024
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      A tu ausencia, que no se va 

    

  

  
     


    Este libro no nace gracias a El padrino o Ciudadano Kane ni gracias a Casablanca, Los 400 golpes, 2001 o Tiempos modernos. Este libro nace, en realidad, por culpa de Pato Lucas y de Space Jam.
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    Arturo González-Campos ama el cine como pocos (o como los futuros lectores de este libro maravilloso). Lo devora. Lo analiza. Lo colecciona. Le rinde culto, es su santuario, su hogar, el lugar donde todas las emociones pueden manifestarse como una explotación de sentidos. Es ese amor el que le da sentido al libro. Cine con cosas es un homenaje a todas esas películas que le han hecho ver el mundo desde una perspectiva diferente y que le han construido como ser humano. Aquí podremos encontrar películas inclasificables que jamás entrarían en el típico ranking de las mejores del año. El objetivo de este libro es tanto descubrirnos películas –o redescubrirlas– como presentarnos a sus directores, actores y las tantas historias que se esconden tras ellas.


     


    Te damos la bienvenida a la lista de películas de Arturo González-Campos, que no sigue un patrón conocido o un algoritmo impuesto porque, como dice el autor, solo tú podrás crear tu propio cine con cosas.


     


    Tú eres tu propio algoritmo.


    Nadie te lo puede construir.


    Y no debes permitírselo a nadie.

  

  
     


    Hola, soy Arturo González-Campos. A lo mejor me conoces porque salgo en Todopoderosos, Mi año favorito y en Aquí hay dragones, a lo mejor no; a lo mejor me conoces porque he escrito algunos libros más, además de este, como Marvel, Qué hermosa eres o Enhorabuena por tu fracaso, o quizá tampoco.


     


    A lo mejor es porque he trabajado muchos años en la radio y he participado en La parroquia; Jo, qué noche o Hacia el 2000, pero vamos, que lo mismo tampoco me conoces por eso. A ver si va a ser porque estuve en El club de la comedia, La noche de Fuentes, Splunge, Cinemascopazo, Seriotes… O tal vez, ya ves, tampoco.


     


    No te agobies, quizá no me conoces de nada y eso te convierte en parte de una orgullosa y ruidosa mayoría llena de criterio y buen gusto.


    Si, a pesar de no conocerme de nada, tienes a bien comprarte este libro y, voy más lejos, leerlo, vaya por delante mi reconocimiento a tu osadía y mi agradecimiento wookiee para toda la vida. Este libro va de cine, de muchas de esas películas que, poco a poco, se van perdiendo en el algoritmo ese que nos destaca unas cosas y nos oculta otras. Va de todo lo que el cine nos da, de los lugares adónde nos lleva, de defender aquellas películas que, aunque no sean las más vistas, son las más buscadas, las mejor puntuadas o han sido las más reveladoras. Pues eso, que es cine, pero con cosas.
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      [*] Gracias, Rodrigo, por la palabra.
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